— Він сказав, тридцять п’ять.
А Чарлі Піл ще більший брехун, аніж я.
— І ви йому повірили? — удавано здивувавсь я.— Можу попросити Не Здавайся перевірити, якщо хочете.
— У цьому немає потреби, Семе.— Вона знову пригубила віскі.
Час брати ініціативу у свої руки.
— І навіщо ви ходили обідати з таким нудним чоловіком? — запитав я.— Траплялися мені трупи, значно живіші за нього. Я з ним п’ять хвилин поговорив, а вже відчув, як зістарився. Якщо і далі з ним зустрічатиметесь, не встигнете й оком мигнути, як матимете вигляд на шістдесят.
— Тож, руйнуючи мою репутацію, ви робили мені послугу?
— Я вже казав, що нічого не робив... Та якщо вам так хочеться...
Вона помовчала, тоді підняла келих.
— Добавку не запропонуєте?
Я взяв келих і пішов до буфета.
— Є ще одна причина, чому я тут,— сказала вона, доки я наливав віскі.
— І що це? — запитав я, стоячи до неї спиною.
— Аді Сай.
Я повернувся, намагаючись зберігати спокій.
— Що вам про нього відомо?
— Я чула, що його сьогодні вбили. І що ви були поруч із ним, коли це сталося.
— Звідки ви це почули? — Я передав їй келих.
— Годі вам, Семе,— відмахнулася вона.— Чи ви гадаєте, що лише Не Здавайся відомо, що відбувається в місті? У мене зв’язки у «Стейтсмені». У завтрашньому номері опублікують репортаж із місця злочину.
— А ви прийшли дізнатися, чи не поранено мене? — запитав я.— Дуже зворушливо.
— Ні,— рішуче заявила вона.— Прийшла розпитати вас, що сталося. Аді був моїм другом. Ми познайомилися минулого року на прийомі. Відтоді я кілька разів зустрічалася з ним та іншими членами його родини.
Не очікував я почути, що принц був приятелем Енні.
— Самі знаєте, що я нічого не можу вам розповісти.
— Ну хоч скажіть, коли похорон.
— Навіщо?
— Бо я хочу бути присутньою.
Я похитав головою.
— У Калькутті похорону не буде. Усе, що мені відомо,— тіло повезуть до Самбалпура, тільки-но зможуть.
Надовго вона не затрималася. Допила своє віскі, пройшла до вітальні й поцілувала мене в щічку. Я зачинив за нею двері й повільно видихнув.
П’ять
ієї ночі я лежав у своєму ліжку, задихаючись від спеки.
Голова була важкою, думки плуталися, мов у тумані. Очі сльозилися, з носа текло, на додачу ще й калатало у скронях, такий собі нескінченний барабанний бій болю.
Випадковий спостерігач, певне, вирішив би, що я зліг із застудою, але посвячені про все б одразу здогадалися. Перші симптоми абстинентного синдрому.
Варто зазначити, що я не наркоман, чи як то кажуть — приятель опію. Приятель... Навіть у вимові слова чується певне злорадство, і цей термін аж ніяк не можна застосувати до мене. Я звертався до нього суто з медичних міркувань.
Кажуть, що до опію, якщо приймати його помірно, важко звикнути. Це одна із причин, чому після війни я обрав саме його. Тож коли я вперше пережив ломку, для мене це стало справжнім шоком. Та за тиждень чи два симптоми послабшали, голова моя прояснилася, і я знову зміг працювати нормально. Отже, попри неприємні побічні ефекти, я вирішив, що мій стан під контролем.
Я лежав і намагався змусити себе зосередитися. Прокручував у голові сцену вбивства Адгіра. Переділяв її по частинах. Аналізував. Чи міг я, чи мусив зробити щось інакше? Я повернувся на інший бік. Сон не йшов, я підвівся, натягнув сорочку і пішов до дверей. У темній вітальні сидів Не Здавайся. Не сумніваюся, що і він знову подумки проживав те вбивство.
— Я на прогулянку.
Він витріщився на мене, як той собака, але нічого не сказав. Не думаю, що він не знає, що відбувається,— потрібно бути геть поганим поліцейським, щоб провести рік під одним дахом із людиною і не втямити, що опівнічні прогулянки здійснюються не заради фізичних вправ, а мають інші причини, але ми цього ніколи не обговорювали.
Китайський квартал Калькутти — це Тангра, пацюче гніздо алей і брудних доріг на південь від Білого міста. Ціла країна пошарпаних будинків, нічліжок і напівзруйнованих заводів, захованих за високими мурами і гостроверхими металевими ґратами. Удень там не побачити нічого цікавого: ще одне вбоге передмістя, яке відрізняється від інших небілих районів лише тим, що більшість написів китайською. Уночі ж Тангра перетворювалася на справжній вулик: люди тягнулися до шинків, вуличних куховарень, казино й опійних кубел. Коротко кажучи, там знайшли притулок усі ті заклади, які роблять життя у спекотному обдертому мегаполісі з кількома мільйонами людей прийнятним.
Я попросив зупинити таксі поруч із дощаною крамничкою і передав водію кілька зім’ятих банкнот. Переступивши стічний рів, я пішов по ледь освітленій алеї, абсолютно порожній, якщо не вважати зграї дворняжок і купи гнилих відходів, які смерділи гірше за той стічний рів.
Попереду відчинилися двері, гумовий килимок на порозі освітився масним жовтим світлом. Похитуючись, вийшов чоловік — на тлі світла проступив темний силует — і поплентався вулицею, не підводячи голови. Двері зі скрипом зачинилися, алея знову занурилась у темряву Я пішов далі, мені потрібні були інші двері за сотню ярдів від цих.
Я двічі постукав і зачекав. Нарешті двері відчинилися, з’явилася вузенька шпаринка, у яку тільки одне око й могло визирнути.
— Що хочете?
— Я від Лао їнь,— відізвавсь я.
— Хто ви?
— Приятель.
— Чекайте.
Двері зачинилися. Я чекав.
Ніколи не зустрічав Лао їня, але знав про нього, більшість імперських поліцейських знала. Подейкують, він був із «Червоної банди», шанхайського кримінального угрупування, яке спеціалізувалося на опії, проституції, азартних іграх і вимаганні. А з таким послужним списком не уникнути уваги поліції, і цілком природно. Лао їнь займався у Калькутті постачанням опію, і його ім’я відчиняло чимало дверей у Тангрі, включно, сподіваюсь, і з цими. За кілька хвилин мене провели по вузенькому коридорчику до маленької комірчини, освітленої ліхтарем. Зі стін на підлогу, застелену брудними матрацами, обсипалася штукатурка. У задушливому повітрі стояв солодкий, землистий аромат опійного диму.
Два матраци були зайняті азіатами. Обоє лежали на боці, один смоктав опійну люльку, інший, схоже, уже відключився.
Увійшла старенька китаянка. Судячи зі зморшок на обличчі, їй було вже за вісімдесят, але рухи й досі були енергійними.
Вона посміхнулась і вказала на вільний матрац.
— Улаштовуйтеся, будь ласка,— тихо сказала вона.— Я принесу афім[6].
Я опустився на матрац, поклав голову на гладеньку порцелянову подушку і став чекати, доки вона повернеться з тацею. Незабаром жінка повернулася з люлькою, лампою, опійною смолою та колекцією інструментів для приготування опію.
Я спробував розслабитись, а вона сіла на підлогу, схрестивши ноги, й узялася до роботи, нагріваючи кульку опію над мерехтливим вогником свічки. Схоже, сама лише присутність «О» полегшила мої симптоми. Жінка дражнила мене, розтягуючи кульку, а я мов загіпнотизований не міг відвести очей. Речовина нагрівалася, розм’якшувалася, ставала тягучкою і нарешті почала випаровуватись. Тоді жінка поклала її у криву люльку і передала мені. Я зробив першу затяжку. Містер «О» зробив свою справу, проник у мої легені, із них — у капіляри й у кров. Я почув, як хруснули кістки старої, коли вона встала, як віддалилися її кроки. Затягнувся вдруге, утретє, відчув, як починає свербіти в носі, і мільйони нервових закінчень мого тіла спалахнули в унісон. Я заплющив очі, а світ поступово звузився до простору всередині мого черепа.
Шість
ще один дурний задушливий день — небо затяглося, та все одно спекотно. «Калькуттська погода» — так це називається. Наближається сезон дощів, це легко відчути, але хмари ще не віддають води. Ми з Не Здавайся перетинали понтонний міст через ріку в нашому службовому автомобільчику.