Надеваю чистую рубашку, и ощущение ткани на миг парализует: оно чарующе нежное, как объятие.
Когда меня кто-нибудь обнимал в последний раз или хотя бы общался по-человечески? Обхватываю себя руками, прижимая рубашку к коже, закрываю глаза и пытаюсь представить Люси. Протираю глаза.
— Времени нет. Пошевеливайся.
Засовываю в рюкзак несколько рубашек, носков, трусов, потом заталкиваю туда пять пузырьков с таблетками.
Осталось сделать только одно. Возвращаюсь по коридору — отец ждет меня на улице, возится с машиной. Вероятно, достает свои вещи. Нахожу телефонную книгу, открываю ее: Филлмор, Финч, Фишер. На Холидей-стрит проживает какая-то Келли Фишер. Я записываю адрес и убираю справочник.
Отец возвращается через заднюю дверь. В руке вместо дробовика ключ зажигания. Протягивает мне:
— И ты никогда не вернешься?
Киваю:
— Никогда.
— Не будешь звонить, не будешь писать, я больше не услышу ни тебя, ни о тебе?
— Даже имя поменяю.
Он отдает ключ.
— Езжай по тридцать четвертому шоссе, это самый быстрый путь из города. А там ты уже сам по себе.
Смотрю на него и не знаю, что сказать. Слова вырываются сами — не успеваю их остановить.
— Почему ты помогаешь?
— Я это делаю не для тебя.
Киваю. Для матери. Всегда для моей матери.
— А теперь уходи, пока я не вызвал полицию.
Медлю, ничего не говорю, потом поворачиваюсь и распахиваю дверь. Он не идет за мной. Кидаю сумку и старую одежду в машину, смотрю на приборную панель, похожую на спящего врага. Автомобиль не посылает сигналов на манер сотовых, но создает электрическое поле. Когда заработает мотор, я обязательно это почувствую. Почувствую вибрацию поля в себе, будто начинается припадок. Но это самый быстрый способ добраться до Келли и узнать ответы, которые у нее всенепременно есть.
Если не включать радио, все будет в порядке — терпимая боль, ничего ужасного. По крайней мере, надеюсь на это.
Вставляю и поворачиваю ключ, двигатель оживает. Чувствую покалывание в ногах, словно их обдало волной статического электричества. Больно, но это меня не искалечит. Перевожу рычаг автомата в положение «вперед», безмолвно благодарю отца и автоматическую коробку передач. Машину с «механикой» не смог бы вывести с подъездной дорожки, потому как не садился за руль почти три года. Выезжаю на улицу, в последний раз бросаю взгляд на дом. Отец смотрит из окна.
Он задергивает шторы, и я уезжаю.
Еду медленно, смотрю, нет ли полицейских. Не знаю, сколько из тех, что я видел раньше, были настоящими. Может, они все — игра воображения, но…
Вот я вижу одного. Отворачиваюсь, стараюсь не вызывать подозрений, и полицейский автомобиль проезжает мимо.
Холидей-стрит на другом конце города. Сворачиваю на следующем перекрестке, петляю по узеньким улочкам жилого квартала. Еще один поворот. И только у пересечения с первым проспектом понимаю, что я в ужасе от одной мысли о езде в плотном потоке. Дожидаюсь просвета среди машин и выезжаю на проспект, держусь правой стороны и еду медленно. Несущиеся грузовики гудят и обгоняют меня, обдавая автомобиль потоками воздуха. Обилие шума и света заставляет свернуть на следующем перекрестке. На маленьких улицах чувствую себя в большей безопасности, но нельзя же вот так прятаться — необходимо двигаться вперед. Какое-то время пробираюсь по задворкам, подбадривая себя, и наконец останавливаюсь на другом перекрестке. Здесь движение не такое плотное, машин меньше и движутся они медленнее. Делаю глубокий вдох и пригибаю голову при виде проезжающего полицейского.
Замечаю мигающий красный огонек в нише перед пассажирским сиденьем.
Нагибаюсь и вижу прямоугольную коробочку. Огонек снова мигает, и я понимаю, что это сотовый телефон. В ужасе отшатываюсь, словно увидел змею; нога отпускает педаль тормоза, и машина катится вперед. Резко торможу, и автомобиль клюет капотом. Сотовый! Неужели кто-то следит за мной? Или его забыл отец? Не кинь я взгляд в нужное время в нужное место, то ничего не увидел бы. Отец мог не заметить мобильник, только если уронил его туда днем, — красный огонек тогда был не виден.
Нельзя оставлять сотовый. Перевожу рычаг в положение «парковка», медленно наклоняюсь, опасливо протягиваю руку. Что, если телефон заверещит или загудит? Что, если подействует как электрошокер или нападет на меня? Такое ощущение, будто тянешься к бомбе. Необходимо его подобрать — лучше сделать это сейчас, когда я думаю об этом, чем позволять ему работать в дороге. Рука замирает над мобильником. Он снова мигает. Хватаю его с глухим рычанием, тут же раскрываю. Засветившийся экран ослепляет; щурюсь, но ищу кнопку выключения. Ищу и не могу найти. Поскольку никогда не пользовался сотовыми телефонами, я даже не представляю, как они работают. Нажимаю кнопки одну за другой, стараясь не нажать на «вызов». Все это время пребываю в ужасе — ведь звонок может последовать в любую секунду. Ничего не получается. Почему здесь нет выключателя? Переворачиваю телефон и разглядываю задник корпуса — аккумулятор. Снимаю крышку и вытаскиваю то, что кажется аккумулятором, — черный кирпичик. Экран темнеет, мигающая лампочка гаснет.