Так Уильям Сибрук, автор вышедшей в 1936 году книги «Таинственный остров», описывает свою встречу с самым зловещим созданием среди всех порождений мира сверхъестественного.
Участь зомби страшнее, чем удел вампиров или оборотней. Вампиры все же возвращаются к тем, кого любят. Их можно узнать и удержать. Оборотня можно ранить, и он примет человеческий облик. Но зомби —автомат без разума, обреченный жить в полусне тяжелого физического труда. Зомби может двигаться, есть, слышать, даже говорить, но нс помнит о своем прошлом, не знает о своем настоящем. Без проблеска узнавания он может взглянуть в глаза тех, кого любил, или пройти мимо родного ему дома.
Ни призрак, ни живое существо – зомби помещены, может быть навечно, в эту «пограничную зону между жизнью и смертью». И если вампиры живые мертвецы, то зомби – ходячие мертвецы, тело без души и разума. С помощью колдовства им придали видимость жизни. Они – порождение колдунов, которые держат их как своих рабов или сдают напрокат, чаще всего для работы на полях.
Гаити – родина этого явления, и остров изобилует рассказами о людях, которые умерли, были похоронены, а через некоторое время внезапно снова появились, став зомби. Одну из самых знаменитых историй, впервые описанную американской писательницей Зорой Херстон в 1938 году, до сих пор рассказывают на Гаити. Очаровательная молодая девушка по имени Мария умерла в 1909 году. Через пять лет после смерти в столице Гаити Порт-о-Пренс в окне какого-то дома ее заметили бывшие школьные друзья. Владелец дома наотрез отказался дать какие-либо объяснения, и тогда отец Марии сам взялся за дело. Н^ владельца, ни девочки в доме не обнаружили. А тем временем по городу поползли разные зловещие слухи, и, чтобы успокоить жителей, провели эксгумацию. В гробу лежал скелет, слишком длинный для ребенка. Он был ловко обряжен в одежду, в которой похоронили Марию.
Говорили, что Марию выкопал колдун и превратил в зомби, а когда он умер, вдова колдуна отдала девочку на перевоспитание католическому священнику.
Этот рассказ не слишком типичен для историй про зомби, потому что самое печальное в них – зомби никто не может помочь. Семья и друзья чаще всего не знают о случившемся, а если и знают, то слишком запуганы, чтобы пытаться что-то сделать. Зора Херстон приводит следующую историю, рассказанную матерью умершего мальчика. В ночь после погребения друзья мальчика были разбужены громким плачем. Оказалось, что внезапно его сестра услышала на улице пение и шум, затем узнала голос брага. Ее плач разбудил весь дом. Посмотрев в окно, домашние увидели зловещую процессию, бредущую вдоль улицы, и мальчика, похороненного накануне. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с домом, был слышен его жалобный плач. «Но таков ужас, – пишет Зора Херстон, – внушаемый этими созданиями, что даже мать и сестра не отважились выйти на улицу и попытаться его спасти». Процессия скрылась из виду. После этого сестра мальчика сошла с ума.
Но почему гаитяне так боятся зомби? И что будет с теми, кто попытается освободить своих умерших близких? Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, необходимо обратиться к прошлому Гаити и главным образом к верованиям и религиозной практике вуду.
Вуду – уникальное сочетание верований африканцев, католиков и даже некоторых американских индейцев; ко всему этому нужно добавить еще и традиционную оккультную европейскую практику. Но самые глубокие корни вуду – в Африке, и его появление совпадает с прибытием на Гаити большой партии африканских рабов. Этот ужасный период начался, когда Гаити владело испанцы в XVI веке, и переживал расцвет в XVII, когда остров перешел к Франции. Он стал одной из богатейших французских колоний.
Европейские работорговцы уже обеспечили плантации Нового Света рабами с западного побережья Африки и были готовы удовлетворить растущие потребности французов. В тех редких случаях, когда возникали юридические трудности в связи с работорговлей, колониальные власти приводили тот безотказно действующий довод, что рабство – лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Множество рабов стали прихожанами католической церкви. При этом они слегка изменили христианские доктрины, приспособив их к собственному темпераменту и нуждам, и смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами. Это сочетание сохраняется до сих пор. Даже сегодня, несмотря на неодобрение церкви, многие гаитяне исповедуют одновременно и католицизм и вуду.
На Гаити стекались рабы со всех концов Западной Африки, но большинство принадлежало к племенам, говорящим на языке йоруба. Эти племена верили в одержимость духами. Разлученные с родиной и семьями, перевезенные в ужасных условиях в незнакомую страну, рабы тем не менее сохранили приверженность своим традициям. Они по-прежнему почитали магию и колдовство и помнили о богах и духах предков, которым поклонялись в лесах Африки, что и составило основу для формирования вудуизма на Гаити. Новая религия стала средством утешения и объединения для лишенного корней, страдающего народа. Поэтому французские власти ее быстро запретили. Тем самым они увеличили популярность вуду и, конечно, ее зловещую мистическую составляющую.
Рабство было отличным бизнесом. Вместо тысяч рабов, умиравших во время или после путешествия, доставлялись новые невольники. К 1750 году на Гаити привозили до 30 тысяч рабов ежегодно. Одно поколение сменяло другое, тоска по прошлому росла и готовила почву для бунта. В 1757 году на Гаити началось восстание рабов, которым руководил Макандал, но французы захватили его и казнили. Последующие мятежи ускорили провозглашение независимости Гаити в 1804 году. С уходом французских колонистов, носителей католической веры, религия вуду распространилась повсеместно.
Религия вуду имеет две стороны. Одна – вера и поклонение собственным богам – как в классических религиозных конфессиях. Но есть и другая, мистически окрашенная, – вуду черной магии, колдовства, веры в монстров, убийц и воскрешение мертвых. Важнейшей частью некоторых церемоний является кровь, и в жертву приносят свиней, кур и петухов.
Церемонии вуду совершаются в так называемых tonnelles (беседках). Это может быть как жалкая хижина с грязным полом, так и современное здание, но во всех случаях должна иметься площадка для ритуального танца. Именно в танце участники переживают главный опыт вуду – одержимость духами. Танец, пение и барабанный бой создают обстановку, в которой исповедующий вуду и дух могут стать одним целым, и наступает момент, когда танцующие впадают в состояние транса.
Танцующим может овладеть любой из множества богов и духов, большинство из которых до сих пор носят африканские имена. В этот момент одержимый полностью уверен в том, что он действительно «стал» духом, и перенимает его внешний вид, жесты и поведение. Так, одержимый древним духом Папы Легбы, охраняющим ворота в другие миры и являющимся божеством перекрестков, чей символ костыль, на глазах заметно дряхлеет и начинает хромать. Окружающие, узнав духа, бегут на помощь, подают ему палку или костыль. Бог моря будет грести невидимыми веслами. Одержимый кокетливым женским божеством будет вести себя жеманно. Одна из традиционных богинь Дагомеи (Бенин) – Агасса, великолепное соединение женщины и пантеры, сохраняет свою власть и на Гаити, заставляя одержимых ею сгибать пальцы наподобие когтей. Злые духи могут вызвать у танцующего конвульсии. Одержимость продолжается несколько часов, и в это время человек может ходить, не получая ожогов, по раскаленным углям, погружать кисти рук в кипящую воду, так же как в некоторых африканских племенах в состоянии транса люди могут отрубать себе пальцы.
Исследователь Патрик Лей Фермер, посетив Гаити, предложил следующее объяснение тому, как может возникать одержимость, или предполагаемое «воплощение» бога. В своей книге «Древо путешественника», изданной в 1950 году, он пишет: «Каждый житель Гаити с раннего детства приучается к моменту воплощения, и он знает, что это чудо произойдет в tonnelle, где сам воздух пропитан тайнами и барабанный бой почти физически воздействует на его мозг, и под воздействием барабанов, танца и божественного присутствия он погружается в состояние истерии и, как следствие, самогипноза».