Работой атомного генератора управлял один человек. Он помещался в специальной комнате — диспетчерской, стены которой были сделаны из прозрачного материала. Отсюда виден был каждый уголок цеха. В этой комнате не разрешалось ни разговаривать, ни даже здороваться. Инженеры сменялись здесь через каждые два часа. От их работы зависела вся жизнь города, и потому должность инженера ядерной энергостанции считалась очень ответственной.
Михаил Григорьевич Ступин по винтовой лестнице поднялся в диспетчерскую и подошел к инженеру, которого он должен был сменить. Тот не обернулся, не сказал ни слова. Все его внимание было приковано к щиту с десятком разноцветных лампочек, которые то гасли, то зажигались вновь, а также с множеством рубильников, рычагов и кнопок.
Михаил Григорьевич стал рядом со своим напарником и начал внимательно следить за показаниями приборов. Через пять минут, полностью сосредоточившись на работе щита управления, он легонько подтолкнул товарища локтем. Тот неслышно отошел в сторону, посмотрел еще раз на щит и спустился вниз. Рабочий день был для него закончен.
Петька тем временем успел выскочить из машины и спрятаться в находившейся поблизости беседке, предназначенной для отдыха рабочих энергостанции. Заметив, что из дверей, куда вошел приехавший с ним вместе человек, вышел другой человек и направляется в сторону беседки, Петька мигом выбежал оттуда и нырнул в густой, окружавший беседку кустарник.
Человек сел на скамейку, вынул портсигар и закурил. Отдохнув несколько минут, он сел в электромобиль, на котором приехал Петька, и дал гудок. Снова, как по мановению руки волшебника, раскрылись ворота энергостанции, и машина умчалась по сверкающему шоссе. Ворота медленно сомкнулись за ней.
Петька, пугливо озираясь, вышел из засады. Никого вокруг не было. Мелькнула мысль: бежать. Легко сказать! Ведь отсюда до города, по крайней мере, двадцать километров. «Это, наверно, военный завод, — думал Петька. — Может быть, тут даже снаряды для «катюш» делают. Вот бы посмотреть! Э, будь, что будет», — и он пошел напрямик по устилавшей землю, словно ковром, яркозеленой траве к видневшемуся вдали одному из корпусов энергостанции. На пути ему попадались таблички с черными стрелками-указателями, потом он увидел щит, на котором было написано: «Впереди зона радиоактивности. Проход только в комбинезонах с индикаторами». Петька почти по слогам прочел предупреждение, но значения ему не придал и продолжал идти вперед. Внезапно он почувствовал странную тяжесть во всем теле, словно рубашка и штаны сделались на нем стальными. Предметы в глазах начали двоиться. Петька хотел закричать, но с ужасом почувствовал, что не может раскрыть рта…
…Михаил Григорьевич между тем не отрывал глаз от щита управления, хотя турбогенераторы работали безотказно. Для него не существовало сейчас ничего на свете, кроме этих всевозможных рычагов, выключателей и электрических лампочек, поминутно вспыхивающих, гаснущих и зажигающихся вновь. Проворные тонкие пальцы инженера легко скользили по щиту, регулируя работу гигантского турбогенератора.
И вдруг Михаил Григорьевич вздрогнул. Он увидел, как вспыхнула целая линия яркокрасных лампочек в правой части щита. Это означало, что в зону радиоактивности попал человек. Потребовалась какая-то доля секунды, чтобы рука инженера легла на рычаг с надписью «Зона-6», а в дежурном отделении энергостанции на сигнальном щите вспыхнуло: «Человек, в шестой зоне». Петька еще не успел упасть, как его подхватили на руки двое одетых в специальные комбинезоны людей, в нагрудных карманах которых красным светом горели индикаторы.
Когда окончилась смена и Михаил Григорьевич сдал дежурство другому инженеру, он торопливо пошел в дежурное отделение, чтобы узнать, кто нарушил зону радиоактивности. Петька находился там в это время в обществе работников станции, спасших мальчугана от гибели. После внимательных расспросов они, к своему величайшему удивлению, обнаружили, что этот забавный парнишка не только не знает, что такое распад атомного ядра, ноне имеет и самых элементарных познаний в области физики. Им захотелось немного подшутить над ним.