Но не думайте, будто автор, коему мы обязаны подобными наблюдениями, возомнил себя «социологом», да к тому же еще и моралистом, или же что под маской этого «пролетария» прячется профессиональный литератор, решивший развлечения ради озадачивать нас парадоксами! Да, действительно, английский каменщик скрыл свое имя, проявив немного наивную и полную достоинства сдержанность, он не называет деревню, где прошло его детство, и бесчисленные места, где ему довелось работать; но и порядок изложения и живость рассказа — в нем он одинаково охотно распространяется и о самых разрушительных стихийных бедствиях и о самых незначительных эпизодах, — и стиль, состоящий из смеси высокопарных оборотов и трогательных неправильностей просторечия, не оставляют сомнения в том, что автор действительно настоящий рабочий и он изо всех сил пытается как можно лучше дать нам точное изображение длинной череды больших и малых событий своей жизни. Уверен, он не только не поручал профессиональному литератору изложить свои приключения, но и наверняка, обладая независимым характером и испытывая законную «гордость самоучки», он не позволил, чтобы кто-то редактировал его книгу. Эта гордость вполне обоснована, поскольку теперь мы имеем воспоминания, дающие откровенные и правдивые сведения о жизни, чувствах и вообще о состоянии духа английского рабочего.
Чуть раньше я отметил и проанализировал биографию подобного рода, написанную немецким землекопом. Сей последний, полная противоположность нашему каменщику в смысле образованности, так же, как и в социальном положении и условиях жизни, чудесным образом оказался наделен талантом необыкновенного рассказчика. Невежественный и равнодушный ко всему, настоящий отброс общества, живший долгие годы в нищете и болезнях, он влачил жалкое существование у таких же бедных родственников, из милости приютивших его, — как вдруг его посетило странное желание написать подробную историю своего существования; и созданная таким образом книга, отредактированная бывшим пастором, который, к счастью, ограничился исправлением орфографических и пунктуационных ошибок, удивила и привела в восторг немецкую публику живостью образов, мощью поэтической фантазии, яркостью, выразительностью и благозвучием фраз — все эти несомненные достоинства разом заставили забыть и о незначительности большей части рассказываемых историй и о совершенном отсутствии какой-либо значимости самого произведения. Сразу же этот безвестный бродяга занял достойное место среди знаменитейших немецких поэтов в прозе. Книга же английского каменщика ни в коей мере не является подобным «феноменом» литературного «озарения». Перед нами отнюдь не провидец, не чувствуем мы здесь и души поэта, но при отсутствии дарования этот неизвестный рабочий на каждой странице своих «воспоминаний» демонстрирует талант не менее достойный уважения, поскольку составляющими его таланта являются естественность, заключающаяся в наивной откровенности и разумных рассуждениях. Если книга необразованного Фишера, насквозь пропитанная авторской индивидуальностью, являет собой «случай» в немецкой литературе совершенно обособленный и неспособна поэтому дать представление о типичных чертах характера соотечественников автора, или же того класса людей, к которому он принадлежал, то новое произведение наряду со значительным интересом, вызываемым собственно сюжетом, имеет дополнительное преимущество, так как в то же время знакомит нас со нравами всей «огромной массы» рабочего люда Соединенного Королевства.
Вот потому-то, к примеру, склонность к парадоксам, которую обнаруживает автор, вполне обоснованно можно считать одной из отличительных черт и англичан и людей его социального положения. Действительно, английский крестьянин, рабочий, мелкий буржуа всегда обладали любопытным инстинктом индивидуалиста, побуждавшим их пренебрегать, а зачастую и намеренно противоречить установившимся взглядам, которые люди других национальностей склонны принимать на веру, не подвергая их серьезным сомнениям. Самый бедный и необразованный англичанин везде и всегда рассматривает свое жилище как неприкосновенное святилище; так же ревниво относится он с младых ногтей к независимости своих суждений, и ничто не может остановить его, когда дело касается их защиты. Наш рабочий не скрывает, что даже в его семье жена и сыновья имеют иные взгляды относительно наиважнейших вопросов их совместной жизни, да и сам он без конца с легкостью и прямодушием высказывает удивительнейшие утверждения, которыми, как мы понимаем, он отнюдь не старается нас «эпатировать», а всего лишь предается удовольствию судить обо всем, как ему заблагорассудится. Я приводил уже некоторые из его суждений и мог бы процитировать много других, не менее неожиданных, и их новизна и занимательность основывается на описаниях и историях нередко замечательных по своей правдивости. Как жаль, что невозможно привести полностью главу, где автор описывает характеры и нравы английских заключенных, те характеры и нравы, что он имел возможность наблюдать, когда должен был выполнять в тюрьме строительные работы! Эти несчастные живут, ожидая с ужасом дня освобождения. Некоторые же из них мечтают о свободе, чтобы недельку хорошенько повеселиться на денежки, выдаваемые различными обществами помощи освобождающимся заключенным, и — можно не сомневаться — они уже знают верный способ вновь вернуться к правильной и здоровой жизни, честному труду и приятному досугу в тюрьме.