Помню, на тротуаре мне встретился молодой человек, он играл на аккордеоне, а около него стояла маленькая девочка. Обоим, казалось, стыдно было просить милостыню, и они довольствовались теми немногими пенсами, что подавали им. Я дал им маленькую серебряную монетку — они ее вполне заслужили, я дал им ее еще и в благодарность за ту пользу, какую принесла мне встреча с ними, так как, пока я смотрел на них и слушал музыку, я говорил себе: «Мои бедные друзья, ваше положение, конечно же, гораздо хуже моего!» А после я понакупил всяких маленьких вещиц у некоторых из бесчисленных торговцев двухпенсовыми игрушками и безделушками, почти примиренный со своим существованием, отправился спать.
В великом приключении, чем, по сути, и является вольная бродячая жизнь нашего рабочего, есть период, рассказ о котором своим интересным сюжетом и очаровательной простотой повествования равен самым замечательным выдумкам Сервантеса, Лесажа или Стивенсона. Проработав некоторое время в Канаде, а затем в Соединенных Штатах, каменщик — решившийся на эмиграцию только ради того, чтобы повидать эти страны — оказался в полнейшей нужде по причине одного из тех финансовых кризисов, которые время от времени прерывают слишком стремительное американского процветание. Никакой возможности заработать хоть немного денег или получить плату за уже выполненную работу, и вместе с тем наш рабочий прошел бессчетное число миль, стремясь добраться до Нью-Йорка, откуда намеревался уехать в Англию, совершенно, правда, не представляя, каким способом это можно сделать. Отделявшие его от Нью-Йорка мили молодой человек прошел, минуя многочисленные города и деревни, пешком и без гроша в кармане, зарабатывая себе на хлеб изредка подворачивавшейся случайной работой, но чаще прося милостыню, а иногда и вовсе оставаясь целый день без пищи. Подобное путешествие, как можно представить, должно было принести самые разнообразные — как комичные, так и опасные — приключения, начиная со встреч с бесподобными «профессиональными» бродягами, великолепно владевшими искусством жить ничего не делая, и кончая трагической историей сбежавшего из приюта сумасшедшего, который, когда его застал наш путешественник, как раз намеревался перерезать горло своей жене. Дорогой он сводит знакомство с контрабандистами и помогает им в одном их предприятии, а на ночь укрывается в стоявшем на путях около вокзала вагоне, посчитав его заброшенным, но ночью вагон неожиданно трогается и бесплатно привозит путешественника в соседний город, чуть было не убив при этом, так как был наполовину загружен балками, начавшими двигаться, едва поезд тронулся, и они, без сомнения, раздавили бы беднягу, проспи он на две минуты дольше. И нет среди глав книги более веселой, чем эта, подобная легкой и радостной песне юности, где перемешались множество психологических наблюдений и описания прекрасных американских деревенских пейзажей.
Однако, я еще на рассказал ни о том, кто же этот великолепный рассказчик, ни о его рабочем пути. Сейчас ему около шестидесяти пяти лет, он родился в семье мелкого лавочника, но в очень раннем возрасте осиротел, его детство прошло в деревушке на севере Англии, где жила его тетка — она-то и взяла его к себе. Там он получил в школе только начальное образование, но его необыкновенная тяга к чтению пробудила в тетке желание сделать из него учителя. Да и сам он, как позволяют догадаться его недомолвки и путаные объяснения в автобиографии, мечтал лишь о том, чтобы занять более высокое социальное положение чем то, которое он занимал от рождения. Впрочем, мы не должны слишком жалеть о том, что он выбрал себе другую участь, поскольку, не будучи, как мы видели, ни лентяем, ни пьяницей, он любил, судя по его поступкам, независимость, а это малосовместимо с оседлым образом жизни. Как бы то ни было, в шестнадцать или семнадцать лет парень распростился со школьным учителем, у которого был и помощником, и учеником, и, перепробовав множество ремесел, стал слугой у одного из своих кузенов. И хотя он не говорит об этом определенно, но уже там, как нам показалось, он смог бы вполне обеспечить себе более «буржуазную» и более обеспеченную жизнь. Причиной его ухода, судя по его словам, стало враждебное отношение к нему одной из дочерей брата, но истинная причина состояла в том, что он просто не мог подчиниться монотонности слишком хорошо налаженной работы. Таким образом он очутился в Лондоне, где мы и застали его получающим свое первое жалованье рабочего-каменщика. Затем неожиданно он эмигрирует в Америку, вот он почти богат — и опять разорен, и вынужден просить милостыню на дорогах Штатов! В Нью-Йорке у него был приятель, которого он надеялся уговорить одолжить денег на возвращение; утром он пришел в город и попросил прохожего показать дорогу, сей странный прохожий вызывается проводить его и водит путешественника под дождем по нью-йоркским улицам до следующего утра, конечно же, с целью завоевать его расположение и получить таким образом часть ожидаемой суммы!