Там почти все погибли, кроме нескольких, в числе которых был и дядя таксиста, почему-то прошедший всю войну без единого ранения. Наших там погибло — море!
Так, например, описывал он момент, когда прямо во время боя, а они там не прекращались ни на минуту, вёл он санитарку к дому, где на первом этаже были наши, на втором немцы, на третьем снова наши, а на четвёртом опять немцы. Повёл, а её убило осколком. Он вернулся и повёл вторую. И её тоже убило. Повёл третью, и её тоже смертельно ранило. Она заплакала и попросила поцеловать её, ибо нецелованая она. Тогда поцеловал он её, и она тихо умерла у него на руках. Вернулся к своим (ему там уже четвёртую приготовили), а он упёрся:
— Не поведу и всё! И так уже троих убило! — и не повёл.
Правда, и немцев в Сталинграде тоже накрошили солидно. Вся вот эта территория к «Мармеладу» и дальше, — сказал таксист и показал рукой влево, — это сплошное немецкое кладбище, здесь всюду стояли немецкие кресты, в советское время здесь даже строиться запрещали, ибо везде кости, слоями.
— Знакомый тут работал на строительстве домов, так всего 3 дня смог вытерпеть, поскольку получалась непрерывная эксгумация — каждый ковш экскаватора приносил черепа и кости…
— У меня друг купил домик вон там на склоне, — добавил он. — Стал рыть котлован, и нашёл там кости немецкого солдата, и круглый германский жетон.
Позвонил мне, спросил что теперь с этим делать. Я посоветовал ему собрать кости в мусорный мешок и спрятать куда-нибудь, не выбрасывая, а жетон сфоткать и выложить в интернет. Дело в том, что когда солдат погибал, то его жетон ломали пополам — одну половинку отправляли домой, а вторую оставляли с телом.
Если же у тебя обе части, то его не похоронили тогда, и он до сих пор ещё числится пропавшим без вести, запросто что родственники его ищут.
Позже в мемуарах нашлось описание этой или похожей смерти: Тогда наши наступали, и один из красноармейцев, у которого буквально вчера убили любимую из медсанбата, прям полголовы ей разом снесло, подошёл к фашисту, наполовину засыпанному землёй от взрыва, и звавшему на помощь, посмотрел на него, присел рядом, задумчиво закурил самокрутку, после чего достал лопатку и стал закапывать немца, живьём. Спокойно, методично. Со всех сторон. И закопал, организовав правильный шевелящийся холмик. Другие солдаты и командир, конечно же видели всё это, но в процессе наступления всем
После публикации в интернете фотографий, началось бурное обсуждение, и на того друга вышел немец.
Оказалось, что когда-то давно жили два брата-близнеца. Одного из них убили под Сталинградом, а второй там же в Сталинграде в плен попал и вернулся домой только через 15 лет.
Дальше было приглашение, целый самолёт поисковиков со всего СССР набрался, и друг с ними полетел в Германию, где встретился с родственниками погибшего, с его братом, детьми.
Для них, благодаря ему, наконец-то закончилась война, поскольку нашёлся дядя, который погиб в Сталинграде.
Интересно, что брат, побывавший в плену, по-пьяни резво орал русские частушки, и довольно правильно матерился по-русски. Он вроде как даже рад был, что тогда в плен попал.
А не погиб.
Аркадий Глазырин-Уральский Ночь с 2 на 3 ноября 2021 г. Отель «Сталинград», номер 209.
P.S. Вчера в Элисте в аэропорт еду (там только на машине можно, даже автобус раз в час-два не ходит) и вижу слева Т-34, памятник:
— До вас немцы тоже, что ли, дошли? — спросил я.
— Угу, — лениво отозвался таксист, — около роддома их кладбище. Это они до Астрахани не дошли, а тут были, отметились…
Почему мы одни во Вселенной? (Фантастика)
Размышлизм
Довольно часто я встречаю в сети вопросы из категории "Почему Бог создал жизнь только на Земле?".
Отвечу с позиции виртуализации:
— Потому, что если создать несколько жизней [в одной Вселенной], то они вместо развития будут “тырить” Идеи друг у друга, и превратятся в разновидность домашних животных, за которыми нужен уход да уход.
Поэтому каждая разумная жизнь в отдельной Вселенной.
Представьте, что Попов сделал радио, включил его и поймал передачу “Наука и Жизнь” с далёкой планеты, цивилизация на которой погибла
Некоторое время ушло бы на то, чтобы понять их язык, расшифровать сигнал, обратить внимание на то, что он практически повторяющийся, с небольшими изменениями, 24 раза в секунду. Дальше они поняли бы, что перед ними кино, создали бы телевизор, и стали бы смотреть ИХНИЕ телепередачи.