Благодаря сеющемуся время от времени мелкому дождю на палубе, кроме неподвижно застывших на своих местах вахтенных, не было ни души.
Туго стянув на животах кушаки, команда угрюмо и расслабленно лежала в кубриках на койках и не проявляла уже больше внимания ни к горизонтам, ни к философии.
Быть может, впервые за всю жизнь судна, со дня его эксплуатации в это утро ни на одной кухне не зажгли огня. И кухонная прислуга, и лакеи, и вся администрация судна молча и как бы по уговору вповалку лежали в своих помещениях на койках и были безразличны, казалось, не только к дальнейшей судьбе судна, а даже к своей собственной. Люди молча лежали в койках, не изъявляя желания не только говорить о чем-либо, а даже логично о чем-либо мыслить.
О чем было говорить, о чем мыслить! Самое главное, о чем интересно было бы говорить и о чем неотступно каждому думалось, была, конечно, всякого рода еда, но о ней сотни раз было уже и думано, и говорено, но разговоры эти не только не улучшали положения и настроения людей, а, казалось, еще более кое-кого только расстраивали.
Ни за макаками, ни за птицами ухаживать больше не нужно было. И не успевшие подохнуть макаки, и мангуст, и две судовые кошки были съедены накануне с потрохами, а попугаи и канарейки — даже с костями.
То, что совершенно и окончательно иссякли не столько удовлетворяющие, сколько раздражающие голод микроскопические порции пищи, не только не ухудшило состояния духа команды, а даже как будто улучшило. По крайней мере, люди стали заметно спокойнее и никто не ждал уже с нетерпением тех восьми или двенадцати часов, в которые выдавались в последние дни все более и более уменьшающиеся порции пищи.
Только часам к одиннадцати, когда совершенно прекратился дождь, люди по одному, как больные, стали не выходить, а как будто выползать на палубу. Рассевшись на трюмах или прислонясь где-нибудь к фальшборту, все безразлично смотрели на унылый с осенним мутным оттенком горизонт, но глаза их не искали уже на грани горизонта мачт, трубы или дымка какого-нибудь парохода. Уж сколько раз сотни глаз и днем и ночью искали или спасительных огней, или очертаний какого-нибудь судна, и все напрасно.
Спокойно, математически уверенно и неотвратимо, как день за днем нарастающее полнолуние, к людям вплотную подошел наконец голод, а с ним, возможно, и сама, никем пока ясно не представляемая еще, голодная смерть.
Как в начале остановки «Юга» люди не думали о том, что им придется все-таки голодать, так и теперь, в начале буквально начавшегося уже голода, они никак не давали в своем сознании места мысли о том, что, быть может, если не всем, то кому-нибудь из них придется все же преждевременно умереть на судне от голода.
Люди были мрачны, вид у них усталый и унылый, но мрачный и унылый вид этот был не от мрачных мыслей о предстоящей, может быть, и в самом деле голодной смерти, а просто от истощения, физической слабости и неотступного желания есть.
Воля к жизни и не окончательно еще истощенный запас сил вселяли в сознание людей убеждение, что рано или поздно они будут-таки как-нибудь спасены, и что делать предположения о голодной смерти на судне не только преждевременно, а даже нелепо.
Первый день буквального голода прошел тягуче медленно, уныло и показался очень длинным. Люди с нетерпением ждали вечера, ждали ночи, чтобы хоть ночью, забывшись во сне, не осознавать себя и не чувствовать неотступной потребности в пище. В этот день ни одна душа с утра не пошла уже на вахту в кочегарку. Котел по распоряжению администрации был потушен, и на ночь вместо электрического света зажгли в помещениях керосиновые лампы. Впервые за все долгие дни скитаний в море судно погрузилось ночью в непривычный мрак и показалось пугливо чужим и незнакомым. Вместо ярких электрических сигнальных огней над темной палубой повисли два слабо мерцающих керосиновых фонаря, и от света их веяло унынием и сиротливой беспомощностью.
Солнце взошло из-за дремлющих просторов пустынного океана необыкновенно ярким и чистым. Очищенный от испарений прошедшим накануне дождем воздух был непривычно чист и прозрачен. Огромный купол неба, опираясь у горизонта на океан, был без единого пятнышка облаков и казался просторнее, чем обыкновенно. День, по-видимому, обещал быть тихим и уморительно знойным. Перевалившее уже по ту сторону экватора солнце было от зенита градусах в двадцати и палило днем немилосердно. Пользуясь кратковременной прохладой утра, команда по одному выползала на палубу и размещалась группами и в одиночку на трюмах, на баке и у бортов. Возможно, радуясь восходу солнца, а возможно, удирая от какого-нибудь хищника, невдалеке от судна над румяной гладью вод пролетали иногда небольшие серебристые стайки летучих рыб. Кое-где в одиночку или по двое выскакивали из воды и вновь бултыхались в воду дельфины.