Выбрать главу
Старые, и хворые, и сирые живы жизнью, все-таки живой, старость, хворость, сирость компенсируя летом, проведенным под Москвой.
Вот еще одна зима прошла. Вот еще одна весна настала. Та кривая, что всегда везла, вывезла опять, как ни устала.
Тощие, согбенные и бледные, до травы доползшие едва, издают приветствия победные, говорят могущие слова.
Вот они здороваются за руки, длительный устраивают тряс, в Алексеевке и в Елизаровке встретившись уже в который раз.
Вот они глядят хозяйским глазом: солнышко —    где быть оно должно, ельничек, березничек —    все рядом. Поспевают ягоды давно.
Раз судьба    их пощадила снова, стало быть, не миновать судьбы вам,    пока еще в лесу сосновом укрывающиеся    грибы.

Три алексеевских козы

Старик и три его козы, пройдя искусы зимних тягот, за год состаренные на год, живут! По ним — не лить слезы.
Старик мотает головой, но все-таки еще живой. Козел бородкою мотает, но все ж не в небесах витает: живая жизнь его питает зеленой, сочною травой.
И я, который их нашел живыми и в хорошем стиле, нелегкий этот год прошел, как будто бы меня простили и вновь за пиршественный стол, пусть где-то с краю, посадили.

Московский йог

Йог, который после работ, после всех забот и собраний, все же на голову встает и стоит, молодой и странный.
Два часа, два с половиной, даже три часа на голове! В проносящейся мимо лавиной, в равнодушной к йогам Москве.
Йог, который сердечный ёк, боли в печени, в кишке шишки усмиряет, съедая паек из растрепанной взятой книжки.
Он бредет с улыбкой восточной по-над западной пустотой, деловитый и даже точный, сложный, в то же время простой.
Он, по коммунальной квартире все расхаживающий в трусах, он, в шумливом и сложном мире попадать не хотящий впросак, —
сыроядец, молокопийца ради странных своих идей, успевает он как-то скопиться, накопиться между людей.
Он склоняется над Европой, он толкает ее к траве: ну, чего тебе стоит! Пробуй. Постоим на голове.

Петровна

Как тоскливо в отдельной квартире Серафиме Петровне,    в чьем мире коммунальная кухня была клубом,    как ей теперь одиноко! Как ей, в сущности, нужно не много, чтобы старость успешнее шла!
Ей нужна коммунальная печь, вдоль которой был спор так нередок. Ей нужна машинальная речь всех подружек ее, всех соседок.
(Раньше думала: всех врагинь — и мечтала разъехаться скоро. А теперь —    и рассыпься, и сгинь, тишина!    И да здравствуют ссоры!)
И старуха влагает персты в раны телефонного диска, и соседке кричит: — Это ты? Хорошо мне слышно и близко!..
И старуха старухе звонит и любовно ругает: — Холера! — И старуха старуху винит, что разъехаться ей так горело.

Опасности первого шага

Дед и бабка учат ходить крупного, серьезного внука. Это первая в жизни наука в серии: овладеть — победить.
В серии: решиться и смочь — это первое в жизни деянье. Надо преодолеть расстоянье. Самому себе надо помочь.
Молод дед, и бабка юна — ныне в моде ранние браки. На буреющей летней травке в майке он, в сарафане она.
С той поры, как свой первый шаг сами сделали,    миновало сорок лет с небольшим. В ушах грохот скорости, вроде обвала.
Но сейчас не об этом речь. Речь о внуке. Его отвага их пугает. Как остеречь от опасностей первого шага?