Выбрать главу
Я не покидаю свой диван, а читаю я на нем — роман.
Дочитаю до конца — забуду. К эпилогу — точно забывал, кто кого любил и убивал. И читать сначала снова буду.
Выслуженной на войне пенсии хватало мне длить унылое существованье и надежду слабую питать, робостное упованье, что удастся мне с дивана — встать.
В двадцать семь и двадцать восемь лет подлинной причины еще нет, чтоб отчаяние одолело. Слушал я разумные слова, но болела голова день-деньской, за годом год болела.
Вкус мною любимого борща, харьковского, с мясом и сметаной, тот, что, и томясь, и трепеща, вспоминал на фронте неустанно, — даже этот вкус не обжигал уст моих, души не тешил боле и ничуть не помогал: головной не избывал я боли.
Если я свою войну вспоминать начну, все ее детали и подробности, реставрировать по дням бы смог!
Время боли, вялости и робости сбилось, слиплось, скомкалось в комок.
Как я выбрался из этой клетки? Нервные восстановились клетки? Время попросту прошло? Как я одолел сплошное зло?
Выручила, как выручит, надеюсь, и сейчас — лирическая дерзость. Стал я рифму к рифме подбирать и при этом силу набирать.
Это все давалось мне непросто. Веры, и надежды, и любви не было. Лишь тихое упорство и волнение в крови.
Как ни мучит головная боль — блекну я, и вяну я, и никну, — подберу с утра пораньше рифму, для начала, скажем, «кровь — любовь».
Вспомню, что красна и горяча кровь, любовь же голубее неба. Чувство радостного гнева ставит на ноги и без врача.
Земно кланяюсь той, что поставила на ноги меня, той, что с колен подняла и крылья мне расправила, в жизнь преобразила весь мой тлен.
Вновь и вновь кладу земной поклон той, что душу вновь в меня вложила, той, что мне единственным окном изо тьмы на солнышко служила.
Кланяюсь поэзии родной, пребывавшей в черный день со мной.

Тема старости

Тема юности стихает. Тема старости вспухает, раздувается, ревет по соседству, где-то рядом, словно бы большой завод, то окликнет, позовет, одарит тоскливым взглядом, то завоет зоосадом.
Бог с метафорами теми, и без них кругом беда. Я надолго в этой теме, я, точнее, навсегда.
Тропы все и синекдохи юность забирает пусть, удержав себе все вздохи, нам оставив мысль и грусть, только точное, как в яблочко, слово, быстрое, как ласточка.
Только острое, как бритва, зрачок полоснувшее, то, шестое чувство — ритма — и рыбешкою блеснувшую, золотистую строку.
Я писать еще могу!

Жаворонок над рожью

Было поле ржи и жаворонок. Без конца и края ржи. И огромный, крупный жаворонок занимал все рубежи.
Но когда по вертикали ноты золота стекали, золотой волною вдаль ржи текла горизонталь.
Это все досталось мне: и земли дары, и неба, синева по желтизне, море песни в море хлеба.
Мыты золотой волной, золотою нитью сшиты, это небо, это жито с жаворонком и со мной.
Вот он, слышен и невидим! По его блестящим нитям так легко, не тяжело небо наземь снизошло.

Старый снег и новый снег

Новый год засыпает снегами и притаптывает ногами старый год и старый снег, а потом насыпает новый снег и новой веткой сосновой заново приветствует всех.
И покуда снег прошлогодний сочинителями аллегорий разбирается для баллад, новый с хваткою удалою мир метет своей новой метлою, блещет, словно новый булат.