Выбрать главу
В потолок за этот шелест гневно с нижнего мне этажа стучали.
Был бы путь извилист или кругл — не мечтать бы даже о победах. Только этот — из угла да в угол. Из угла да в угол — только эдак!
Я хочу, чтоб люди твердо знали, как я до своих успехов дожил, чем обязан я диагонали, что ей, матушке родимой, должен. Претензия к Антокольскому Ощущая последнюю горечь, выкликаю сквозь сдавленный стон: виноват только Павел Григорьич! В высоту обронил меня он.
Если б он меня сразу отвадил, отпугнул бы меня, наорал, я б сейчас не долбил, словно дятел, рифму к рифме бы не подбирал.
С безответственной добротою и злодейским желаньем помочь, оделил он меня высотою, ледяною и черной, как ночь.
Контрамарку на место свободное выдал мне в переполненный зал и с какой-то ужасной свободою: — Действуй, если сумеешь! — сказал.
Я на той же ошибке настаиваю и свой опыт, горчайший, утаиваю. Говорю: — Тот, кто может писать, — я того не желаю спасать!

Непривычка к созерцанию

Не умел созерцать. Все умел: и глядеть,    и заглядывать, видеть, даже предвидеть, глазами мерцать, всматриваться, осматриваться,    взором охватывать горизонт. Все умел. Не умел созерцать.
Не хватало спокойствия, сосредоточенности. Не хватало умения сжаться и замереть. Не хватало какой-то особой отточенности, заостренности способа видеть, глядеть и смотреть.
И у тихого моря с его синевой миротворною, и у бурного моря с его стоэтажной волной остальная действительность с дотошностью вздорною не бросала меня, оставалась со мной.
А леса, и поля, и картины импрессионистов, и снега, застилавшие их своей белой тоской, позабыть не заставили, как, обречен и неистов, вал морской разбивался о берег морской.
Я давал себе срок, обрекая на повиновение непоспешному времени, но не хватало меня. Я давал себе век, но выдерживал только мгновение. Я давал себе год, не выдерживал даже и дня.
И в итоге итогов мне даже понравилась населявшая с древности эти места суета, что со мною боролась и справилась, одолевшая, победившая меня суета.

Уроки музыки

Любовь моя    музыкой не разделена, и страсть моя к ней    не имеет ответа. Но где она, страсть безответная эта? В рояле она.
То белая кость, то черная кость, молчанье перемежает звучанье. Я трогаю клавиши вкривь и вкось. Я добиваюсь только мычанья.
Бывает же    абсолютный слух! Неплохо и с относительным слухом. Я — глух. Я — безотносительно глух. Куда мне с моим стремленьем глупым!
И сколько бы мне ни мотать головой, не выжимается песня живая, и я выбиваю то лязг, то вой, и только музыки не выжимаю.
Она у иных,    как птица, с руки клевала    и, наклевавшись, звучала. Сожму кулаки, разожму кулаки, начну, как советуют, прямо с начала.
Начну. И еще раз начну. И еще. Начало начнет. Продолженье подскажет. И что-то усаживается на плечо и крыльями над головою машет.

На этюдах

Начинаются солнца эффекты на снегу. На зальдевшем пруду. Тютчева бы сюда или Фета! А покуда и сам я иду, чтобы кистью своей    дилетантской написать все, что видится мне, зафиксировать легкие танцы золотистости на белизне.

Определение лирики

Лирика — отсебятина. Хочется основательно все рассказать о себе и о своей судьбе.
Лирика — околесица: так шумна и пестра. Кроме того, она лестница в душу твою со двора.
Лирика — суматоха. Лирика — дребедень. Кроме того, она вздоха воздуха    верная тень!