— Раздевайся. Может, и обморозился?
Ноги спустились вниз, затем колыхнулось в тени вытянутое усатое лицо. Мужчина прокашлялся; пригладил волосы и, заскрипев протезом, встал на пол. Дмитрий доверчиво присел на лавку.
— Теперь вижу: товарищ летчик... Здравствуй! — подошел мужчина. Голос его звучал лениво, без заинтересованности и сочувствия. — Тьфу, наваждение! Сплю я или уже проснулся?... Он провел руками по желтоватому лицу. — Ну и сон!.. Жена шепчет: «Летчик», а мне как раз снится, что стою я на хате и не могу спуститься вниз. Прошу Марфу: «Подай лестницу», а она мне талдычит: «Летчик». «Да какой я тебе к дьяволу летчик, лестницу подставь!» — кричу ей и проснулся... Тьфу, голова, что казан, рождество провожали сегодня...
— И зачем оно человеку то, что ты мелешь? — буркнула жена, проворно нагибаясь у печи. — Помоги раздеться.
— Мне бы водички, будьте добры, — попросил Дмитрий, расстегивая на груди комбинезон.
Хозяин взял из рук жены полную кружку, подал.
— С холоду вода вкуснее всего, — сказал он и уставился глазами в карту, что под прозрачным верхом планшета, который лежал на столе. — «Воронеж», «Курск», «Сумы», — читал он, пока Дмитрий пил, потом кинул взгляд на зеленые кубики в петлицах гимнастерки лейтенанта и присел на лавку рядом с Дмитрием.
Хозяин этой хаты, Петро Глухенький, тоже когда-то был офицером, носил гимнастерку с кубиками в петлицах и скрипучие ремни с портупеями. Еще в тридцатых годах он пошел в армию, оставив дома молодую жену. За три года службы стал командиром и, как часто бывает с ограниченными сельскими мужчинами, которые быстро идут вверх, забыл о своей Марфе и о своем селе. Опьянев от успеха, забыл обо всем на свете. Марфа в Белице ждала Петра, родила без него дитя, вынянчила его, вывела, значит, из пеленок, а муж все не являлся в село, только и того, что изредка присылал письма: «По службе у меня все хорошо, усе идеть без никаких перемен». Жил для себя, был заядлым холостяком. Случилась ему под стать молодка, и он уже собирался во второй раз жениться, чтобы никогда больше и не показываться в Белице — все чужое околдовало его, ослепило, а свое ему стало ненужным. В то время вспыхнули бои на Карельском перешейке. Командир взвода Петро Глухенький, участвуя в боях, оказался в плену. Там ему ампутировали ногу, а после обмена пленными его в чем-то заподозрили, лишили золотых нарукавных нашивок и отпустили домой. Явился Петро Глухенький в Белицу, вспомнив отца и мать, вспомнив свою Марфу. Пришлось начинать жизнь сначала. Разыскал хату на краю села, в которой жила Марфа с дитем и братом Сергеем. Покорясь своей судьбе, Марфа простила Петру тяжкую обиду, приняла его, безногого. Командирская наука пригодилась Петру на работе возле двигателя, и он быстро, за какой-то год, так изменился, что редко кто из бельчан теперь и помнил, что Петро Глухенький высоко заносился, когда был командиром. Он и сам редко вспоминал свое прошлое, разве когда встречал приезжих офицеров в селе да еще когда крепко напивался.
Холодным морозным ветром воспоминаний дохнуло на Петра от лейтенанта Заярного, и он уже протрезвевшим сознанием понял, кто сидел рядом и что с ним сегодня случилось.
— Марфа, завесь окна и дай нам чего-нибудь перекусить, — сказал Петро, глядя на лохматые обмерзлые унты Дмитрия. — Значит, на парашюте спустился?
— Да.
— Ранили, когда ловили?
— Нет, в воздухе.
— А глаз хоть цел?
— Кажется, цел.
— Это главное.
Дмитрий опять взял кружку.
— А тут пошел разговор, что тебя поймали.
Не донес кружки до рта:
— Кого поймали? Где?
Улегшаяся было тревога опять охватила Дмитрия. Что он, намеревается раздеться? Почему же до сих пор не спросил, есть в селе немцы или нет. И кого это схватили? Неужели Шолоха?.. Эти мысли пробежали в голове Дмитрия, но все-таки чувство опасности не разбудили. Тепло так разморило его, что упал бы вот так и, забыв обо всем, спал бы и спал.
Умываясь теплой водой, он слушал рассказ хозяина, воспринимая и его слова, и касание пальцев к разболевшемуся глазу, и даже какой-то далекий, глухой выстрел сквозь непреоборимую усталость и дремоту.
А Петро резал хлеб и рассказывал. Случилось это под вечер. В Белицу примчалось на санях человек пять немецких солдат, вскочили в колхозную, все так же артельную, общественную, значит, конюшню, каждый запряг по паре лошадей в отдельные сани и, как на пожар, подались из села в разных направлениях. В одном месте подняли было стрельбу, потом все стихло, и через каких-нибудь два-три часа, совсем поздно, притащились обратно. Кони были в инее, солдаты обозленные: увидел один собаку возле конюшни — взял застрелил. Сердито погоготали между собой и подались на Ямполь. Кто-то из конюхов понял из их разговора, что солдаты искали в лесу летчика и будто бы поймали его, раненного, и направили к коменданту. Правда это или нет, кто знает, а то, что летчик спускался на парашюте, — это видела вся Белица.