Мир, который ты сам возводишь. Раны, ссадины и ожоги.
Человеческий смех. Удивление. Опусти-ка свой взгляд на ноги.
Ты всего лишь товар залежалый на копеечной распродаже,
Бесконечное воскресенье под Парижем, на общем пляже,
На идущей вдоль стен дороге.
Незабытые муки детства не кончаются для иного.
Жгучий стыд из-за скверного платья, стыд из-за неверного слова.
В стороне оставались другие, ты же был глубоко несчастен,
Понимая, что ими не понят, что раскрыть им себя не властен.
Чуть припомнишь — убит ты снова.
Я всегда спешил, как на праздник, шел к тому, что ярко сверкало.
Лучше я ничего не возьму, чем возьму плохое и мало.
Это все хорошо, но, однако, жизнь идет и идет без оглядки.
Это все хорошо, но, однако, жизнь идет, наступая на пятки.
Ты к провалу шел от провала.
Не всегда самолюбие к месту, не всегда прибавляет величья.
Повторить ту же самую фразу запрещали тебе приличья.
Ты готов был на что угодно, чтоб невежество не проступило.
Ты давал себя резать на части, чтоб снаружи не видно было,
Вот и стал ты загнанной дичью.
Может, есть в тебе дикое нечто, что уже утеряли народы,
И в душе ты боишься рабства, навсегда забытой свободы.
Может быть, ты в душе охотник, в камышах готов притаиться,
И следить, как из мрака столетий выплывает пурпурная птица
На вечерние тихие воды.
Может быть, ты был создан для битвы не с людьми, что хитры и лукавы,
А с природой, в которой стихии навсегда непреложно правы.
Может, ты бы всходил на вулканы, чтоб похитить огонь первозданный,
Может, соли и рокотов полны, качали б тебя океаны
И закат бы горел кровавый.
Золотой или каменный век? Выбирать тебе не случится.
В старом доме пятиэтажном ты в Нейи ухитрился родиться,
Иногда по Большому Озеру в старой лодке скользил на закате,
Ты садился в желтый трамвай, торопясь в лицей на занятья.
А позднее — Париж, больница…
Дай слегка над тобой посмеяться, мой бедняга, двойник мой унылый.
У тебя даже нет чемодана для твоей Полинезии милой.
Погляди на свое отраженье — эта мятая мягкая шляпа…
Третью зиму уже ты таскаешь пальто из дешевого драпа.
Но в поэзии все это было.
Есть работа только для хлеба — ты делал ее годами.
Есть солнца, которые носишь в себе, словно лоток с плодами.
О них не стоит много болтать — косо глядят в квартале.
Бывает разное ремесло, но странное мы избрали.
Что за дело — играть словами!
Литература — одна печаль. Плакала мать сначала.
Мальчик, пока это не всерьез, тебе и заботы мало,
Но если ты начал писать для других, ты от людей зависишь.
Надо о будущем думать, малыш. Ты понимаешь? Ты слышишь?
Это страшно, мама сказала.
Каждый хочет, чтобы судьба его была на холме, как могила.
Личных путей не бывает — по ним история проходила.
Наши расчеты — в бегстве ночном они подевались куда-то.
Мама, в Кагоре, в сорок втором, в госпитале палата…
И представить немыслимо было.
Даже над кладбищами всегда яркое небо светит.
С тем человеком, что проживет достаточно долго на свете,
Случится множество разных бед, немыслимых, непоправимых.
Если б мы жили лишь для себя или для самых любимых,
Жизнь равнялась бы мелкой монете.
У тебя было много знакомых, но все подевались куда-то.
Семьи больше не существует. Ты о ней и не думал когда-то.
И друзья… Не надо об этом… Не навеки, как песни сезона.
Чтобы нас разделить, как яблоко, очевидно, хватило резона.
День любви, а какая утрата!
А жизнь запускает бумажного змея над мертвым миром, над бездной.
Рукопожатья Кастельнодари, Монблан с улыбкой любезной,
Приветствия Сен-Жан-де-Люз, поклоны Ля-Боля.
Здесь очень много забавных французов. Мы здесь три дня, не боле.
Путешествие было чудесно.