– Я не понимаю, что ты хочешь от меня? – уже со слезами на глазах спрашивает она.
– Что я хочу, что я хочу… – повторял он, словно пытаясь в этот момент на самом деле осознать, чего же он хочет, – Я хочу просто поговорить с тобой, поговорить, а не пускаться в обсуждение того, как развивается жизнь у кого-то по ящику, ты это понимаешь?
– Ничего я не понимаю. Ты что, снова был у Андрея?
– Не надо мне тут дурочку включать, ты всё прекрасно понимаешь. Просто скажи мне, где та девочка, которая мне так нравилась?
– Вот ты как заговорил, скотина. Да ты ведь сам её, своими руками, убил, своей чёрствостью и бессердечностью! Ты!.. – она бросилась на него, и её кулаки забарабанили по его груди, – Ты, ты! Тебе повод нужен, чтобы со мной развестись. Только знай, развода ты не получишь…
Максим просыпается оттого, что автобус останавливается.
– Отправление через десять минут, – устало произносит водитель.
Выйдя из автобуса, он с удовольствием вдыхает прохладный воздух. Тело, затёкшее от долгого сидения, расправляется, как пружина. На станции он покупает пирожок с повидлом и с удовольствием его съедает. В автобусе жарко. Его сосед ещё не вернулся. Он оставляет на стекле отпечаток ладони, через который ему предстоит ещё, как минимум, два часа созерцать неменяющийся пейзаж.
За окном мелькают покрытые подтаявшим снегом, кое-где уже с чёрными проплешинами поля, иногда сменяющиеся редкими берёзовыми посадками. Эти однообразные картины угнетающе давят на него. Такие же, как моя жизнь, – думается Максиму. Почему? Чего я хотел, к чему стремился? Всё постоянно уходило, как песок сквозь пальцы. Кто виноват? Наверное, я сам. Нет, всё-таки Андрей был прав, нужно было подождать. Он достаёт из сумки коробку с подарком для Ирки. Стеклянная бутылка, заткнутая пробкой, а в ней кораблик, плывущий по нарисованным волнам. Паруса его надуты попутным ветром, и он плывет с полной уверенностью в том, что скоро войдёт в свою гавань.
Он прячет подарок в сумку. Сейчас, когда ему некуда спешить, нечего делать, остается только думать. Мысли сами, без вмешательства, медленно складывают обрывки его жизни, предоставляя ему в очередной раз возможность понять: что, где и как он сделал не так.
Может быть, всё-таки Андрей был прав, и надо было подождать до весны, хотя нет, какой там, ведь на календаре уже весна, сегодня двадцать третье марта. Но взгляд за окно разубеждает его в этом.
А может быть, тогда, на стройке. Может, не надо было пробовать, когда Сашка предлагал косяк? Или, всё-таки, он ошибся тогда, когда Маша сказала, что она беременна. Не надо было врать. Нужно было честно признаться, что он её не любит, что встречался с ней только ради секса. И вообще, может быть, не стоило встречаться только ради этого?
Кроме Максима никто не может ответить на эти вопросы. А он боится и не хочет на них отвечать. Отпечаток ладони, прорезающий окно в другой мир, уже затянулся морозным узором.
Его словно кто-то выпил. И теперь, когда он собирается начать жизнь снова, не оглядываясь на то, что осталось за спиной, прошлое тянет назад.
За всеми этими мыслями время словно ускоряет бег. Возвращаясь в реальность, он видит, что его сосед вместе с остальными пассажирами выходит из салона автобуса. Пересадка.
Автовокзал встречает вечной суетой. Здесь его никто не ждёт. Чужой город, и чужой человек в нем – это он. До отправления остаётся два с половиной часа. В кассе он берет билет. Судя по цене, ехать предстоит ничуть не меньше. Наверное, часам к девяти и приеду, – думает Максим. Ему не хочется сидеть в зале с людьми, ожидающими отправления, и он идёт в город.
Такие же, как и везде, серые дома и уже постаревший снег встречают его. Он идёт без какой-либо цели, просто чтобы идти, скучающий взгляд скользит по людям, идущим навстречу, таким же незнакомым, как и в его городе, таким же безразличным и чужим.
Он заходит в кафе, обедает. В баре у него завязывается разговор с девушкой, поэтому он почти не замечает, как пролетает время.
Снова дорога, снова ладонь прижимается к стеклу, чтобы растопить ледяное безличие. Всё то же, всё так же. Ничего не изменилось, кроме автобуса и соседей. Он набирает номер телефона Ирки. Её голос, такой далёкий и близкий, возбужденно спрашивает:
– Когда ты приедешь?
– Где-то около девяти, ты встретишь меня?
– Да, конечно. Позвони за час до того, как будешь подъезжать, а то мне до автовокзала час добираться.
– Хорошо, до встречи, – отвечает Максим.
О своем обещании он вспоминает только тогда, когда опоздавший автобус уже останавливается. Максим набирает её номер. Фоном для её голоса слышна музыка и чьи-то весёлые голоса.