– Ты где?
– Я уже приехал.
– Всё, жди. Сейчас я возьму такси и буду.
– Да не стоит… – свою фразу продолжить он не успевает, потому что она уже отключает телефон.
После духоты автобуса воздух кажется ледяным, от чего его бьёт мелкой дробью дрожь. Чтобы согреться, он ходит вдоль автовокзала, но это не помогает, и он решает туда зайти. В здании ужасающе тихо и пусто, так, словно здесь нет никого, кроме него. «Куда я приехал?» – спазмом проносится мысль. Максим ждёт Ирку, и ему кажется, что ожидание никогда не кончится, что всё, что он сделал для того, чтобы увидеть её – напрасно и лишено смысла.
Звонит телефон. Это она.
– Ты где?
– В автовокзале.
– А я с другой стороны.
– Сейчас подойду, – отвечает Максим.
Снова вокзал. Снова утренний рейс. Снова дорога. Он словно старая губка, из которой выжали всё, и забыли выбросить. Снова пытается читать, снова это надоедает, и он засыпает…
Они гуляли по городу, держась за руки, как дети, и в этом было что-то такое наивное и романтичное, от чего ему было тепло и хорошо. Они на набережной. Ветер пытается сорвать с неё капюшон, но у него это не получается. Ему одиноко и грустно в этом чужом городе, несмотря ни на её присутствие, ни на новые впечатления. Сейчас, идя с Ирой, он ощущает с ней какую-то внутреннюю близость. Но на самом деле он понимает, что всё, что он понапридумывал (может, так же, как и она) о том, как они встретятся, о том, что произойдёт между ними – всего лишь пустые, глупые мечты. Он не мог подобрать точные слова, чтобы объяснить, откуда он это знал, просто, даже несмотря на духовную близость, они всё равно чужие друг другу. И секс, который был между ними, всего лишь яркая, ничего не значащая вспышка. Обманывающая и зовущая в темноту вспышка. А ещё Иру, да и Максима, слишком многое держит: её здесь, а его там, дома. Всё напрасно. Поворот снова оказался не туда. Ему казалось, что, если начать с нового листа, забыть те обрывки его прошлой жизни, всё будет хорошо. Однако прошлое нельзя отбросить так, словно его не было, потому что оно уже изменило его. Он оглядывается назад, а за спиной уже целая жизнь… Вчера ему казалось, он всё успеет, что всё получится, а сегодня… Сегодня уже наступило, но совсем не так, как он себе представлял. Жизнь, которая казалась такой непредсказуемой и интересной, уже неторопливо идёт по троллейбусным проводам на закат. А он и сам не понимает, когда же заскочил в двери, которые закрылись за его спиной.
За последние несколько лет многое изменилось. Всё меняется. У него была мама. У него была жена. У него был друг. Со временем друзья становятся такими далёкими, что даже незнакомые люди по сравнению с ними кажутся ближе.
Всё меняется, менялся и он. В худшую или лучшую сторону – покажет только время. А ему остаётся одно: продолжать, как и раньше, жить и меняться – изменяться.
Да, он уже не такой, как был раньше. А какой он был раньше, уже и не помнит. Помнит только, что не такой, как сейчас. А какой сейчас?
Изменился не только он, но и мир вокруг. Может быть, всё изменилось только потому, что изменился именно он? Парадоксально, смешно, необоснованно, недоказуемо… Но всё же, может быть, это так?
За окном автобуса весна, и снова мусор, и грязь, только в нём уже нет тоски и одиночества. Что-то новое шевельнулось в нем, и он не может дать этому определения, объяснить то, что кажется таким странным и непонятным. Всё смешалось и перепуталось в его голове. Мысли, как овцы, которых пытаешься сосчитать перед сном, когда мучит бессонница, но они почему-то разбегаются и теперь уже точно не соберутся. И только одно он понимает точно: он остался один. Но ему от этого почему-то совсем не грустно, может быть, потому что за окном на деревьях набухают почки, и он понимает, что он – точно такая же почка. Нужно просто подождать, пока потеплеет. И тогда можно попробовать снова жить, снова искать, любить, верить. А обрывки жизни, которые остались за его спиной – это то, что прошло, чего нельзя изменить и что необходимо оставить в памяти.
Встреча с Ирой оказалась очередным обрывком. А та прошлая семейная жизнь, может быть, – это было его. Возможно, он должен был смириться с обстоятельствами, а не искать неизвестно чего. Он печально вздыхает и смотрит в окно, через которое невозможно ничего разглядеть, кроме далекого и такого родного лица мамы…
ВЕРНОСТЬ
– Верность – это огонь, без которого холодно и который надо постоянно поддерживать. Без него ты не сможешь жить. Нужно во что-то верить. Без этого нельзя, иначе жизнь превращается в холодную ночь. Верность – это ведь от слова вера, ты понимаешь? Мне это тяжело говорить, но мы должны расстаться…