Женщина. Он ведь с самого начала за всеми шпионил. Буквально за всеми.
Мужчина. Леони, что случилось? Ты постоянно бормочешь что-то себе под нос. (Другому мужчине.) А вы, мой дорогой, когда мы стояли на вершине и наблюдали за моей женой в бинокль, вы ведь ее даже не узнали! И это после романа, который у вас был.
Другой мужчина. Все эти истории, в сущности, развиваются примерно одинаково. Я напомню вам о Джоне Эверетте Милле, великом художнике, прерафаэлите. Он тоже не устоял перед соблазном вступить в Академию и отбить жену у Джона Рёскина, портрет которого писал. Это почти неизбежно. При определенных условиях. На определенном переломном этапе жизни.
Женщина. Леони! От чего ты хочешь непременно избавиться?
Его подруга. История с визитной карточкой… Нет. Тебе я не могу сказать.
Женщина (Другому мужчине). Теперь расскажите-ка нам о вашем сыне. Когда вы женились? Кто ваша жена? Чем занимается? Или и с ней все так же «развивалось»?
Мужчина принимается убирать со стола.
Другой мужчина. Когда мальчику было одиннадцать, Марион решила уехать к своей сестре в Аргентину. Втихомолку. Я разом лишился семьи. Полтора года спустя оба вернулись назад. Что-то не склеилось. Вообще-то она хотела навсегда остаться с мальчиком в Аргентине. У сестры. Я так и не узнал, что там произошло. Но у нас с женой ничего не получилось. Не удалось нам возобновить давние отношения.
Женщина (после паузы, тихо). Чего вы хотите от меня?
Другой мужчина. Вопрос на вопрос: Что вы еще позволите с собой сделать?
Его подруга. Штефан Каунч!.. Теперь хорошенько послушай меня! (Подходит к Мужчине, помогает ему убирать посуду.) Со мной случилась маленькая неприятность. Я на третьем месяце.
Мужчина. Да ну? С каких пор? Давай поговорим об этом позже. Сейчас не совсем подходящий момент. Это что-то новое!
4
Двор. Женщина и Другой Мужчина возвращаются с длительной прогулки.
Другой мужчина. Как ты говоришь? Ты чувствуешь, что снова на подъеме? Ха! Ты же неудачница! Ты была со мной на волосок от счастья. Мы тогда играли на счастье и несчастье — и тебе выпало несчастье! Тебе сейчас года пятьдесят два-пятьдесят три? Ты больше никого не обнимешь до конца своей жизни. Теперь ты одна. Навсегда. С ним. С мужчиной, который никогда больше к тебе не прикоснется. Господи, как я тебе благодарен, что уберегся от тебя двадцать лет назад! Еще чуть-чуть — и меня бы постигло несчастье остаться с тобой!
Женщина. Ты хочешь еще раз выказать мне свое отвращение. Пожалуйста, я могу это понять. Я же тебе не навязывалась.
Другой мужчина. Я — человек, которому с тех пор все удавалось… Которому не пришлось жертвовать ни личной жизнью, ни профессией, ни здоровьем, с тех пор как… как ты бросила меня и вернулась к прежней жизни. Я смог вновь собрать свои силы, мне больше незачем было расточать их на что-то невозможное. На тебя.
Женщина. Но я теперь снова здесь.
Другой мужчина. Что ты сказала? Да. Теперь ты здесь. И ничего невозможного в тебе больше нет. Ты просто скопище неудач.
Женщина. Не заблуждайся. Я ни о чем тебя не прошу.
Другой мужчина. Ты меня? Да и о чем? Когда я наблюдаю за тобой… вижу тебя перед собой… Нет, нет. Я тебе благодарен. Как уже говорил.
Женщина. Представь себе, что все пошло бы по-другому. Что я бы тогда осталась у тебя. Представь себе, что ты провел бы со мной последние двадцать лет, день за днем.
Другой мужчина. Нас давно бы уже не было.
Женщина. С ребенком или без?
Другой мужчина. Крах мы бы потерпели так или иначе. Он сидит внутри тебя. Твое малодушие — уже крах.
Женщина. Что ты собираешься делать со мной?
Другой мужчина. Твой возраст разделяет нас. Сильнее, чем монастырская стена. Сильнее, чем ревнивый супруг. Сильнее, чем гордость и обида. Вот эту… эту маленькую женщину я обнимал? Я никогда бы не смог сделать это снова. И все же когда-то я так крепко обнимал эту женщину, что и сейчас это влечет меня, приковывает к ней.
Женщина. Твой образ давно исчез. Образ, который сочиняют для других. Я задаюсь вопросом: когда люди ищут друг друга в мире ином, как они узнают один другого? Мы ведь выглядим уже не такими, какими знали друг друга. Образ исчез. Образ человека спасти невозможно. Проходит немного времени — и мы теряем облик. У тебя больше нет облика.