Почти все сообщения были в пользу Вадима Петровича. И вдруг, буквально за несколько дней до отъезда из Болгарии, он узнал из телефонного разговора с Орловым, что в новом квартале, по неизвестным причинам, опять «поехали» фундаменты, и остановить их удалось лишь локальным глубинным замораживанием, после чего связь с Лесопольском прекратилась — город подключался к АТС.
…Прилетев в Москву, Вадим Петрович завез свои три чемодана с вещами, купленными в Болгарии, на Павелецкий вокзал и поехал в Госстрой отчитаться за командировку и там узнал, что институт по строительству жилья направил в Лесопольск авторитетную комиссию, чтобы на месте решить судьбу аварийного микрорайона. Ничего тревожного в этом сообщении Вадим Петрович не нашел, полагая, что сотрудники НИИ не настолько дураки, чтобы санкционировать перестройку целого жилого массива. Приободренный этой мыслью, он отправился к Мартынову. Директор «Гипрогорода» поздравил его и авторский коллектив проекта цветного квартала с победой в конкурсе и вручил ему красивые дипломы, после чего передал для Вадима Петровича письмо Моссовета начальнику милиции Москвы, разрешающее архитектору Выдрину с семьей прописку в принадлежащей институту трехкомнатной квартире в Измайлово. «Так что увольняйтесь поскорей, Вадим Петрович, и милости просим к нам на работу», — с улыбкой единомышленника сказал Мартынов и подал Вадиму Петровичу руку. То ли из тактичности, то ли по незнанию, Мартынов ни в первую, ни во вторую встречу словом не обмолвился об аварии в Лесопольске, и Вадим Петрович это счел добрым для себя предзнаменованием.
Казанчееву он звонить не стал, зная, что тот находится в отпуске, и в тот же день — в пятницу — уехал в Куйбышев вечерним поездом.
…Обыкновенно, бывая в Куйбышеве, Вадим Петрович возвращался в Лесопольск электричкой, когда с ним не было его машины, но сегодня он решил поехать теплоходом: с Волги открывался самый красивый вид на новый микрорайон.
В ожидании «ракеты» Вадим Петрович позвонил из автомата домой Капителину, чтобы узнать о новостях и сообщить свои, но телефон не ответил: видимо, по случаю субботы Капителин отдыхал с семьей на даче. Вадим Петрович хотел было тут же позвонить домой, старикам, но передумал, решив, что позвонит уже из Москвы, когда переберется туда на жительство: тогда уж наверняка будет забыта эта неприятность, связанная с Валентиной, и они помирятся…
Ракета «Надежда», приняв пассажиров — совсем немного: на палубе остались свободные места, — заурчала мощными моторами, отчалила и, разогнавшись, полетела над гладью воды, румяной от раннего красноватого солнца; позади, за кормой, углом расходились длинные, кипенно-белые буруны. Вадим Петрович стоял у правого борта, облокотившись на перила, и, вдыхая родные волжские запахи, ощущая на щеках теплый ветерок, смотрел, как медленно, словно облака из кабины самолета, проплывает мимо берег, обрамленный зеленью кустарника. Под непрерывный рокот моторов, от которых приятно вибрировала палуба под ногами, хорошо было мечтать, и голова Вадима Петровича сладостно кружилась от вереницы мыслей все о том же — о яркой, перспективной жизни в Москве, которая ждет его…
Справа по борту приближался зеленый, бугристый мысок, там, за этим мыском, Вадим Петрович знал, прятался город, а перед ним — на самом берегу, рукой подать — глядели в небо башни цветного квартала. «Надежда», забирая влево, а потом направо, сделала крутой разворот и, повернув за мыс, открыла взгляду Вадима Петровича панораму Лесопольска. Но то, что он увидел, тотчас ожгло его как кипятком: наплывавший на «ракету» куст башен-девятиэтажек с его родным для глаза Вадима Петровича силуэтом, был, как гигантской тюремной решеткой, перечеркнут металлическими стрелами и башнями высоких кранов, на крюках которых, медленно снижаясь к земле, покорно висели расчерченные белоснежными швами зеленые стеновые панели с вмурованными в них балконными дверями и окнами; верхушки же трех ближних башен были уже срублены демонтажем. И едва только сознание Вадима Петровича оценило смысл увиденной картины, в глазах его потемнело, ноги подкосились, и, прежде чем он понял, что с ним такое, он уже лежал в недвижности на палубе… Потом, борясь с головокружением, услышал голоса: «Обморок… дайте нашатырный спирт… ничего опасного… отделался легким испугом», — но значение этой фразы он не уловил.
1981 г.
ЧЕЛОВЕК ИЗ НИИ
1