Половину пути Антону было ехать по бетонке, что на аэропорт ведет. «Вот дорога так дорога!» — радовался Антон. Ровная, широкая, как стол, а вышины такой, что ни буран ее не задует, ни снег не заляпает — все в кюветы сдувает. Сунул на такой дорожке пятую, как сейчас вот, и шуруй! Ишь как рвется встречь серая, в рябинах, лента бетона, ишь как мелькают обок дороги деревья посадки, в густой сучклявый частокол сливаются в глазах, а машина, будто в ней не железные тонны, летит — не тряхнет и колес не чует, и от гнета ветра со свистом жуть веселая разбирает: того гляди, кабину сорвет! Если так вот вперед глядеть из стеклянной кабины, а с бортов сфантазировать крылья — не самосвал в Антоновых руках — самолет, да и только! Да дорог-то таких — кот наплакал. От городов областных к городам, верно, асфальт и бетон, и на юге, слышал Антон, скрозь асфальт. А сунешься в район — грунтовки и мосты деревянные, редко где шоссе из щебенки попадется, да и там, как зима, задувает шоссейку вровень со степью. Гробиловка машин, а не дороги в районах. Начальник эксплуатации верно толковал, будто бы никакой мошны не хватит российские просторы дорогами перепоясать. Дешевле будто бы десяток машин разбить на бездорожье, чем один километр такой вот бетонки построить. Может, и так, да только Антон не согласен с этим. Дороги — ведь это как у человека сетка жил, по которой кровь перегоняется. А кровь — это транспорт с зерном, молоком, овощами. Застопорился транспорт на негодных дорогах, значит, болезни жди…
Не успел Антон как надо по бетонке прокатиться, кончилась благодать. Вот он, Муслюмовский свилок. Антон тормознул, переключил на третью, поворотил вправо. Дальше дорога пошла заснеженным полем, четырьмя колеями запетляла меж сугробов — тут уж не разгонишься… Во встречной колее завиднелась машина. Ближе подъехав, Антон увидал молоковоз: дверцы нараспашку, капот задран вверх, шофер головой залез в мотор.
Антон остановился, опустил стекло:
— Э! Чего у тебя?
Шофер поднял голову: парень вовсе молодой. Рожа вся в копоти и блестит от усердного пота.
— А! — Парень махнул рукой, выматерился. — Проедешь пять минут — глохнет, так ее так! Зла не хватает!
— Питание проверял?
— Да проверял, так ее так! — Бывалым хотел показаться парень, для того и мату напускал.
Антон неспешно выбрался, подошел:
— А ну, заведи…
Парень кинулся в кабину. Заревел стартер, мотор заурчал.
— Прибавь обороты…
Зачихал мотор.
— Выключи… Зажигание. Дай-ка отвертку…
Парень сунулся в багажничек, выскочил с отверткой чуть не в палец толщиной. Антон усмехнулся про себя, пошел к самосвалу. Поднял сиденье, где хранил инструмент всевозможный — «Куркуль ты, Антон», — без зла смеялись шоферы над его «мастерской», — отобрал нужную отверточку, вернулся. До парня дошло теперь:
— Меньше у меня нет, — и заморгал стеснительно глазами.
Антон полез в мотор, отстегнул крышку трамблёра… Шофер, уразумев, что Антон болтать не любитель, хотя и засуетился зазря, но, пособляя, молчал, кряхтел только, как старик.
Кончили, проверили: мотор работал как зверь, и Антон сейчас же подался к своей, сел и пошел с ходу.
— Спасибо, друг! — высунулся из кабины парень и белозубо ощерился. — Куда путь держишь?
— В Муслюмово, — буркнул Антон.
— А я оттуда. Счастливого рейса! — Он подмигнул, головой дернув, и покатил, не закрывая дверцу: Антона глазами провожал.
Антону же нужно было поспешать. Мало ли что… Вон поземок задул, стелются по насту снежные змейки, одна за другой, одна за другой. Кое-где и в колею наметает. А солнца и признаков нет: не пробиться ему сквозь облачное небо… Главное беспокойство — с морозом: больно уж слабнуть стал. Антон без рукавиц возился с зажиганием и даже не озяб ничуть. Может, к бурану?..
Молоковоз уже давно по бетонке газовал, а Антон все о парне думал. Думал про него, а вспоминал себя: таким же салагой когда-то за руль садился. Только тот небось классов десять кончил, а для него, Антона, с четвертого школа оборвалась. В сороковом, как батю забрили на финскую, — так там и погиб, — пришлось Антошке податься в пастухи: мать хоть и пластала в поле с темна до темна, а прокормить четыре рта — две, помладше, сестренки росли с Антошкой — невмоготу ей стало. В пастухах-то все ничего: сыт каждый день и для дома прибыток, а кнут! — хлобыстнешь с растяжкой по воздуху — пистолет и пистолет стреляет… Да только маета да скука целый день с коровами валандаться. Потому, может, и вырос Антон молчуном… Летом — в пастухах, зимой — на конеферме, так и перебивался, пока не подрос. А потом его в МТС приняли, учеником слесаря… Потом в район подался, на курсы шоферов… И вспомнил Антон, как сдавал на права…