2
Смутный беспричинный страх вдруг разбудил Ваганова. Сердце у него подергивало и горло дважды отозвалось непроизвольно-судорожными глотками. Вокруг был разлит зыбкий серебристый полумрак, и от зашторенного тюлем окна к тахте, на которой лежал Ваганов, размытой дорожкой тянулся по паркету лунный свет. «А-а, я дома», — сказал себе Ваганов, и страх его растаял как дым. Теперь он чувствовал одну только слабость, странную, неодолимую слабость, точнее даже — невесомость; на мгновение ему представилось, что он покоится в воздухе, — легкое покачивание, которое он ощущал при этом, усиливало эту иллюзию. Лицо Ваганова обращено было к окну, квадратно проступавшему сквозь бледную штору. Время от времени тюль вздрагивал и волнисто колыхался, словно трогал его кто-то невидимый. В этом колыханье шторы было что-то беспокоящее. «Это ветер… из форточки», — сказал себе Ваганов и увел глаза в сторону. Он смотрел на книжный шкаф (шкаф холодно поблескивал стеклами и полировкой), на смутно темневшее кресло в правом углу, на лунную дорожку, пересекавшую натертый пол, но глаза его так и тянуло к окну. В конце концов он сдался и обратил глаза на штору. Она колыхалась все настойчивей, хотя и бесшумно, по волнистым складкам тюля скользили пятна кружевных теней… И вдруг за шторой, среди игры теней и лунного света, почудилась ему фигура человека. «Чепуха какая», — усмехнулся Ваганов, но в этот же момент фигура шевельнулась и, медленно вспорхнув, уселась на окно. Человек был в светлом, спортивного покроя костюме и в лаковых штиблетах на свесившихся с подоконника ногах. Лицо его виднелось смутно, как в запотевшем зеркале, но Ваганов тотчас же узнал его: на подоконнике сидел Кремнев…
«Чепуха какая!» — снова подумал Ваганов.
— Почему же вдруг чепуха? — с тихой насмешкой (и будто бы в самое ухо Ваганову) спросил человек.
«Да ведь Кремнева нет, — спокойно думал Ваганов. — Он разбился в автомобиле, умер».
И тут Кремнев рассмеялся. Он рассмеялся очень тихо, но смех его проник в самое ухо Ваганову (в левое, Ваганов даже ощутил щекотку), потом шепнул:
— Нет, дорогой Андрей Ильич, я жив…
«Мистика», — мелькнуло у Ваганова.
— Нет, Андрей Ильич, не мистика. Как вы совершенно правильно подумали, я — Кремнев. Кремнев собственной персоной. Я — жив. Жив в тебе и жить еще долго буду. А не станет тебя, я буду жить в других живых, как и ты, когда умрешь, останешься жить… и не только в памяти живых, как это принято считать. Нет, я и ты — мы будем жить в делах. Идеях и делах…
«Мертвый хватает живого? В этом смысле, что ли?» — подумал Ваганов, сердясь, что втягивается в разговор с несуществующим человеком.
— Да вроде этого…
Насмешечка, с которой отвечал Кремнев, не нравилась Ваганову.
«Но для чего же… — «ты», хотел сказать Ваганов, но это было смешно — обращаться к тому, кого не было. — Для чего же он… — «пришел», подумал было Ваганов, но выбрал другое, более подходящее слово: — Для чего же он явился?»
И Кремнев, который обладал способностью подслушивать мысли, ответил:
— Так ведь ты же меня и явил…
«Ну, уж это совсем… чертовщина какая-то…»
— Никакая не чертовщина. Ты слишком часто вспоминал меня, разговаривал со мной, мысленно, разумеется. Вот я и явился.
Тут Кремнев зашевелился и, на мгновение исчезнув (как исчезает отраженно в разбитой глади воды), возник сидящим (невесомо сидящим) возле самых ног Ваганова. И хотя он рядом был теперь (Ваганов мог бы дотянуться до него рукой), черты его лица оставались еле различимыми, размытыми, словно на него надели полупрозрачную маску.
— Ну, выкладывай! — прозвучал (как будто в самых ушах Ваганова) глубокий, насыщенный властностью голос, так хорошо знакомый голос, который, выражая гнев, бывало, в дрожь вгонял слабонервных. И одновременно со звучанием этого голоса, на сей раз неподдельного, без иронии, ему несвойственной, сквозь бледное пятно, маячившее над изножьем тахты, на краткое мгновение, как на вспыхнувшем и погасшем экране, проступили четко зримые черты живого Кремнева: шишковатый лоб, серые, холодные глаза, квадратный подбородок и жесткая складка безгубого рта — лицо, умевшее одним движением мышц, без слов, подавить любой душевный порыв подчиненного…