3
Вдруг показалось, что в глаза ему направили свет. Он ощущался сквозь опущенные веки, и ощущался все сильней, пока Ваганов не увидел сам источник света: распахнутую настежь дверь, в которую светило солнце. Странным было появление наружной двери в комнате, где он лежал сейчас, но еще более странным было то, что дверь в точности похожа на дверь его родной избы: те же отполированные временем косяки, низкая, чуть покосившаяся притолока и широкий, выскобленный добела порог с блестевшими в нем шляпками гвоздей. «Я вижу сон», — отметил про себя Ваганов, и когда в тяжелой раме двери выросла фигура пацана, который, прислонившись к косяку худым плечом, сощурившись, уставился на него с загадочной улыбкой (весь залитый медово-дымчатым потоком солнца, падавшим к порогу четким ромбом), Ваганов это воспринял как должное и только удивился натуральности своих видений: кажется, он даже ощущал запах нагретых солнцем дверных досок и слышал квохтанье кур во дворе…
— Не узнаешь? — неожиданно спросил пацан, щурясь в улыбке.
«В самом деле, есть в нем что-то знакомое», — вглядываясь в пацана и напрягая память, подумал Ваганов.
— Эх, ты! — сказал пацан, движением локтей поддернув на себе штаны, залатанные на коленях.
И по этому движению Ваганов понял, что пацан — он сам, каким он был в деревне. (Эта привычка — еле уловимое движение локтями, словно бы поддергивающее штаны, — у него осталась на всю жизнь и особенно бросалась в глаза, когда он выступал с трибуны, но сам он этого не замечал…)
— Вон как, самого себя не узнал, — кажется, вслух пробормотал Ваганов, а Ваганов-ранний (которого все называли Андрюхой) удовлетворенно улыбнулся и сказал, кивнув головою в сторону двора:
— Айда?..
И Ваганов, в одно и то же время ощущая себя лежащим в постели и поднявшимся с нее (невесомо поднявшимся), последовал за Андрюхой (но последовал словно бы чувствами одними, сам оставаясь в неподвижности). Он увидел двор, каким он навсегда остался в памяти: посредине — могучий, старый клен с корой, подобной шкуре крокодила; его шелковистые, словно аккуратно обкусанные листья лаково блестели на солнце зеленью, слепящей глаза; вокруг — иссохший и щелястый, местами завалившийся плетень; навес-поленница в густой тени… пепельно-серые от времени ворота в хлев… раскрытый курятник, против которого, зарывшись в горячую землю, греется с десяток кур-пеструшек… и сама изба с крутой, двухскатной крышей из плотного гонта и резными, затейливой работы отца, наличниками, выкрашенными охрой, — и все это пронизано смешанным запахом кизячного дыма, навоза и огородной зелени, произрастающей за домом…
— Ты, чай, лет десять тут не бывал? — озирая двор, спросил Андрюха.
«Пятнадцать. Как маму похоронил, с тех пор больше не был», — мысленно ответил Ваганов.
— Все некогда, поди? — слегка насмешливо спросил Андрюха.
«Представь себе, некогда», — поспешно ухватился Ваганов.
— А к Черному морю слетать время находишь?
«Да я там не столько отдыхаю, сколько лечусь…»
— А может, здесь бы ты скорее вылечился?