— Неправда, — быстро взглянула на него жена. — Для любви не нужно времени, для любви нужна любовь… в сердце человека, вот и все!
— Вот-вот, — обрадованно подхватил Ваганов, чувствуя, что он теряет нить своей нечеткой мысли. — Я хотел как раз сказать, что несчастны те… А может, и я такой же?.. Те люди, кто… которые… Что же я хотел сказать? — спросил себя Ваганов и, чувствуя, что окончательно запутался, в досаде прижал кулак ко лбу и сильно зажмурился, но мысль, тревожная, беспокоящая сердце мысль, ушла навсегда…
Он открыл глаза и не увидел ни жены, ни лодки, ни реки. Был только комнатный полумрак и звук дождя за окном: влажное крапанье и звонкие удары капель в железо подоконника… Он включил ночник, бросивший на пол оранжевый конус света, и взглянул на будильник: шел четвертый час. «Полжизни в течение часа», — иронически хмыкнул Ваганов, но вспомнить с полной ясностью всю цепь картин и образов, мелькнувших в сновидении, не удалось: они с мгновенной скоростью тускнели и стирались. Осталось только ощущение тревоги на душе… И было что-то еще, мешавшее забыться сном и все настойчивой давившее на мозг из самых дебрей подсознания… Вдруг жгучее, нетерпеливое желание овладело Вагановым, желание понять трагедию, случившуюся на футбольном поле, получше разобраться в том, что вызвало ее… «Да, я должен в этом разобраться», — решил Ваганов, и тяжесть, давившая ему на голову, вдруг стала отпускать его…
«Липа с фундаментом домны — вот что было началом конца», — подумал Ваганов и вспомнил тот номер центральной газеты… свеженький, пахнущий типографской краской… И — как удар по голове — аршинный заголовок на первой полосе:
«ЕСТЬ ПЕНЬ ПЕРВОЙ ГИГАНТСКОЙ ДОМНЫ В СИБИРСКОЙ СТЕПИ! — строители «Сибстройметаллургии» на месяц раньше срока сдали под монтаж фундамент доменной печи»…
И вспомнил себя, молодого Ваганова (тогда еще начальника СУ и члена парткома), вбегающего в кабинет секретаря…
Ваганов вдруг почувствовал, что свет ему мешает… Он выключил ночник и в наступившей тишине закрыл глаза, отдав себя во власть воспоминаний, разрозненных, как несмонтированный фильм.
6
— Ты это видел? — спросил Ваганов, кладя на стол Синицыну газетную статью и обмениваясь с ним рукопожатием.
— А ты думаешь, я газет не читаю? — весело ответил секретарь, почти ровесник Ваганову, маленький и щуплый, как подросток. Он был когда-то классным летчиком, летал на реактивных истребителях, но после демобилизации, избранный секретарем парткома стройки, мгновенно растерял свой боевой задор и слепо шел на поводу у начальства, что стало бросаться в глаза с тех пор, как сняли прежнего управляющего Малинина, — по существу, Кремнев вел заседания парткома, а не Синицын.
— И что ты по этому поводу скажешь? — не садясь, продолжал Ваганов, удивляясь мальчишеской веселости Синицына.
— Что я могу сказать… — развел руками секретарь. — Здорово! О нас теперь узнает вся страна!
— Да это же липа! — кивнул Ваганов на газетный лист. — Никакого пня и в помине нет. «Доменстрой» только-только успел с арматурными работами. В опалубку не уложили ни одного кубометра бетона, это же всем известно.
— Не уложили, так уложат нынче-завтра, — сказал секретарь, который, сиднем сидя в кабинете, понятия не имел о положении дел на стройке.
— Да он был ли хоть на стройплощадке, этот журналист? — спросил Ваганов.
— А шут его знает. Я его не видел. С ним Кремнев разговаривал.
— А Кремнев читал газету?
— Да он мне первый позвонил, поздравил…
— С чем поздравил?
— Ну… что пресса вспомнила о нас… морально поддержала, — теряя несколько уверенность от пристального взгляда Ваганова, сказал Синицын.
— Еще раз повторяю: никакого фундамента нет и в помине, — сказал Ваганов. — Кого мы обманываем? Самих себя?.. Нужно в редакцию написать и объяснить, что произошло недоразумение, ошибка… и это письмо опубликовать в нашей многотиражке, чтобы народ на стройке знал истинное положение вещей…
— Да ты что, Андрей! — Белесые глаза Синицына встревоженно замигали. — Ведь статья согласована с Кремневым!
— Тем хуже для него и для всех нас… Нужно партком собрать.