А разве бы удался его замысел добраться до лакомых недр огромного, сверкающего никелем накладок и углов чемодана, битком набитого разнообразными конфетами, которые отец привез из побежденной Германии, если бы Вадим в то время не владел уже вполне искусством тайнодействия? С осторожностью кондового охотника, подстерегающего редкую дичь, он десятки раз подслушивал у запертых дверей все действия отца: шорох руки, отбирающей конфеты в вазочку (по две конфеты на нос, чтобы подольше растянуть сокровище), два тугих щелчка замками, ширканье тяжелым чемоданом в направлении «под кровать», отцовские шаги по комнате… пока однажды он не уловил последний, самый важный звук: мягкое скольжение задвигаемого ящика комода, в одном из которых, под кипой белья, Вадим и нашел заветный ключ от чемодана. И оттого, что на всем протяжении его периодических набегов в лакомые недра он был предельно осторожен и придерживался чувства меры, тайна «конфетной одиссеи» (как и множество последующих тайн) тоже оказалась похороненной в его душе.
Привычка к скрытности мешала Вадику иметь друзей, но, заметив, что одинокие всегда обижены и биты, он сблизился с одной из уличных компаний, «хеврой» в жаргонном просторечии. Расположение компании он приобрел не без труда и некоторых жертв. Дело в том, что, по понятиям хевры, где верховодили верзилы-третьегодники, Вадик, нежнолицый и хрупкий, как девчонка, да еще отличник, был маменькиным сынком, а таких, на том же уличном жаргоне презрительно именовали «мендами» и при удобном случае сильно поколачивали. Доставалось и Вадику Выдрину, особенно когда он делал первые попытки сблизиться с мальчишками хевры. Но «менда» Вадик, стоически перенеся побои, упорно продолжал преследовать дворовую компанию, следуя за нею в нескольких шагах позади, как нитка за иголкой: хевра купаться на Волгу — и он туда же, хевра отправляется на станцию «тырить» вкусный, маслянистый жмых — и он за ней, затевается игра в войну — и Вадик, самовольно, бегает со всеми вместе по дворам, бахая в «фашистов» из самоделки-пугача, хевра прячется куда-нибудь в укромный уголок, чтобы невидимо для взрослых сразиться в альчики на деньги — и Вадик тут как тут. Его прогоняли, награждали подзатыльниками, но через день, через два он вновь маячил перед глазами хевры. В конце концов его упорство оценили и сделали предметом не совсем невинных шалостей. Однажды во дворе мальчишки смастерили «бомбу» — литровую бутылку начинили известью — «кипелкой», залили водой и забили пробкой. Затем, дав извести в бутылке закипеть, вдохновитель хевры Рыпа, обыкновенно звавший Вадика «цыпленком», сказал ему неожиданно добрым голосом: «Вадик, отнеси бутылку подальше, вон туда, к уборной, а то здесь на виду, шухер кто-нибудь поднимет… Только за бутылку не хватайся — руку обожжешь. Берись за пробку…» Обрадованный таким доверием, Вадик вцепился пальцами в пробку и, приподняв с земли увесистую ношу, потащил ее к уборной, и в тот же миг бутылка, хлопнув пробкой, ударила в лицо Вадику фонтаном жгучей известковой пены… Взрыв мальчишеского гогота потряс покой двора, и под этот гогот Вадик, слепой от разъедающей глаза известки, ринулся к водопроводной колонке, благо она оказалась поблизости… В другой раз, когда Вадик со всеми вместе катался на коньках по расчищенному от снега волжскому льду, его позвал к себе верзила Сенька-Лупатый, окруженный хеврой, и, протянув ему к губам толстенную чадящую цигарку, миролюбиво спросил: «Самосадику хочешь курнуть?» И Вадим, в подражание старшим пацанам, изредка покуривавший, сделал храбрую затяжку. Он затянулся только раз — и тотчас же в глазах его все закружилось и поплыло: физиономии мальчишек, исчирканный коньками лед, облака, рассыпанные в синем небе… Его шатнуло, но отчаянным усилием он удержался на ногах и кинул свое тело к берегу, слыша позади восторженный гогот хевры; выбравшись на берег, он сорвал с себя коньки и побежал домой, с трудом владея ослабевшими ногами. Он бежал, и взгляд его, подернутый цветным туманом, почти не различал дороги, рот неудержимо истекал слюной, а желудок тошнотворно выворачивало. В холодном поту добежав до дому, он залпом осушил полковшика студеной воды — и тут ему немного стало легче… Вадик понял: в самосад, и без того злой крепости, Лупатый подмешал какой-то отравы, но и такие «шуточки» его не отвратили от желания сойтись поближе с хеврой. Не раз терпел он от нее и разного рода «покупки»: то вместо учебников сунут ему в портфель кирпичи, то, подкравшись сзади, нахлобучат на голову липкую «каску», выдолбленную из арбуза, то, играя на его мальчишеской отваге, заставят протыкать себе щеку иглой… а однажды он должен был на спор целых полминуты удерживать запястье руки перед солнечным лучом, сфокусированным сильной лупой, и он удерживал, покамест кожа на запястье не вздулась волдырем… Все эти «шутки» и «покупки» он сносил безропотно, разжигая самолюбивое желание быть признанным «своим» у хевры. Но «своим» его признали не прежде, чем он выучился драться…