В 9.14 секретарь авиационного завода миссис Моника Макбин ощутила тревогу. Ей привиделось, будто «черная гора обрушилась и накрыла собой детей». Дрожа от страха, она прошла в комнату отдыха и уселась в кресло.
Спустя несколько мгновений все и случилось — беда, которую видели во сне и о которой говорило много людей. Полмиллиона тонн угольной массы, подмытой проливными дождями, сползли и обрушились на деревню, образовав завал высотой двенадцать метров. Деревья были повалены, дома и коттеджи сровнены с землей. Трое мальчиков из средней школы исчезли. Начальная школа Пантглас была похоронена под угольной горой, а вместе с ней — более ста ребятишек.
Большинство людей, которым явилось видение трагедии в Аберфане, жили в других областях Англии и не знали о случившемся, пока не услышали обо всем по радио и телевидению или не прочитали выпуск газеты «Таймс», вышедший на следующий день.
«Двести человек погибли во время трагедии, когда угольная масса завалила школу. Матери на протяжении всей ночи откапывали своих детей. 85 тел найдено, 36 человек ранено.
Двести человек погибли в результате страшной трагедии в Аберфане, Гламорган, где вчера утром подмоченная дождем 240-метровая масса шлаков обрушилась на школу, несколько прилегающих домов и ферму. На сегодняшний день извлечено из-под завалов 85 трупов».
Окончательные данные — 144 погибших, из них 28 взрослых и 116 детей, большинство из школы Пантглас. Спасатели работали днем и ночью, откапывая тела. В воскресенье миссис Милден смотрела телевизионную передачу о ходе спасательных работ, и на экране появился тот испуганный мальчик с длинной челкой, которого она видела в своем видении. А на голове у одного из рабочих она разглядела уже знакомую странную фуражку.
Двадцать пятого октября состоялись похороны, тела 116 ребятишек были похоронены в общей могиле. Среди них была и маленькая Эрил Мей Джоунс, которая не боялась смерти. Она была похоронена вместе со своими одноклассниками Питером и Джун.
Среди наблюдавших за спасательными работами в субботу 22 октября был Дж. Баркер, лондонский психиатр, интересовавшийся феноменом предсказаний и пророчеств. Доктор Баркер работал над книгой «Испуганные до смерти», в которой рассматривал случаи, когда люди умирали точно в срок, предсказанный им колдунами и гадалками. Некоторые, по его мнению, были в буквальном смысле слова напуганы до смерти, что и привело их к гибели именно в указанное время. Доктор высказал мысль, что не стоит делать таких предсказаний, так как люди, знающие дату своей кончины, сами доводят себя до состояния, результатом которого является смерть.
Что касается предсказаний вообще, Дж. Баркер не был столь категоричен. На протяжении более двух тысячелетий существовав пророки, которые обладали даром предвидеть беды и смерть. О таких прецедентах было известно в Древней Греции и Риме, Вавилоне и Китае, в других странах, чья история уходит корнями в далекое прошлое. Чума, пожары, торнадо, землетрясения и извержения вулканов являлись в видениях и снах таким пророкам, как Нострадамус, Уильям Лилли, мадам де Феррьем, и многим другим, жившим в разных странах и в разные эпохи.
И все же, если многие из этих предсказаний сбылись, почему ими не воспользовались, чтобы предотвратить беду или, по крайней мере, предупредить тех, кто должен был пострадать? Предположим, говорит доктор Баркер, что некий пророк предсказал трагедию в Аберфане. Был ли шанс спасти взрослых и ребятишек? В то время Баркер не знал о множестве предчувствий и вещих снах, но был одержим идеей провести тщательное научное расследование.
Баркер позвонил Питеру Фейрли, научному редактору лондонской «Ивнинг стандарт», и попросил его опубликовать в газете обращение к тем, кто каким-то образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Через две недели было получено 76 писем, большинство из них пришло из Лондона и его окрестностей. Отделение психологических исследований Оксфордского университета обратилось с такой же просьбой через другую лондонскую газету «Сан». В расследование включилась и еще одна газета — «Ньюс оф де уорлд», которая в числе других опросила Александра Венна и Монику Макбин. Всего трем газетам удалось собрать двести свидетельств.
Доктор Баркер отсеял 16 из своих 76 писем и произвел проверку оставшихся 60. Используя метод, разработанный парапсихологом Г. Ламбертом, он оценил каждое предсказание на основании пяти критериев:
1. Было ли рассказано о сне, предчувствии, видении и т. д. другим людям до происшествия? (Возможно, имелось письменное свидетельство.)
2. Был ли интервал между предсказанием и событием достаточно коротким, чтобы связь между ними была очевидной?
3. Казалось ли событие, явившееся как сон или видение, маловероятным?
4. Был ли сон достаточно ярким, подробно воспроизводящим последующие события, или это были только двусмысленные символы?
5. Сбылся ли сон во всех деталях?
Еще один вопрос, волновавший доктора Баркера, необыкновенно важный для человека, занимающегося исследованием психических феноменов: что представляли собой люди, которым приснился вещий сон? Была ли у них устойчивая психика? Был ли человек искренен? Можно ли доверять его словам? Не мог ли он присочинить что-нибудь?
Если допустить, что предсказание удовлетворяет одному или большинству из этих критериев, надо задать другой вопрос. Зачем у людей возникают предчувствия? Почему одним людям снится вещий сон, другим является видение, третьи слышали голос? Наконец, если мы можем заглянуть в будущее, то каким образом это может повлиять на наше представление о времени и пространстве?
Из шестидесяти предсказаний, исследованных доктором Баркером, двадцать два были подтверждены по крайней мере одним человеком (а иногда и четырьмя), которые рассказали о подозрениях до трагедии в Аберфане. Два предсказания были записаны: женщина из Лондона утверждала в письме, что ей приснился мальчик, по шею закопанный в землю; другая женщина записала о вывернутых деревьях и нагроможденных бревнах в дневник. Кроме маленькой Эрил Мей Джоунс, которая погибла во время трагедии, никто из предвидевших беду не жил в районе Аберфана и не имел никаких связей с шахтерской деревней. Несколько лет назад в деревне произошли волнения, связанные с возможностью обвала угля, но об этом было ничего не известно тем людям, которые предчувствовали беду.
В большинстве снов воспроизводились детали трагедии. В нескольких из них происшествие было обрисовано символически, но в этих символах легко угадывались реальные факты. Миссис Сибил Браун, которой приснился кричащий ребенок в телефонной будке, сама была телефонисткой — таким образом, становится понятным, откуда во сне появилась телефонная будка. Еще один символический сон: за две недели одному человеку приснилась сотня черных лошадей, с грохотом катящих вниз по холму катафалк. За двенадцать часов до трагедии одна женщина увидела во сне школу и детей в уэльских национальных костюмах, взмывающих в небеса.
Вещие сны отличаются от обычных тем, что они настолько яркие, что создается впечатление, будто все происходит в данное время в данном месте. Миссис Браун, например, казалось, что трагедия уже произошла; возможно, она и произошла — только в другом измерении. Многие сны были такими пугающими, что казались кошмарами. За неделю до несчастья одной женщине приснились плачущие дети, закопанные в груде угля в шахтерской деревне. Она проснулась от собственного крика. Многими овладевали сильные эмоции во время сновидений или видений, — от смутной тревоги до откровенного ужаса.
В шестидесяти снах, исследованных доктором Баркером, легко прослеживаются сходные элементы: дети, школа, крики, Аберфан, долины, темнота, лавина, раскопки, оставшиеся под завалами дома, могилы, падающие горы. Каждый видел трагедию как бы под другим, своим углом — так бывает, когда несколько свидетелей описывают одно и то же событие: одни заметили что-то, другие — нет.