Лайнер прошел совсем близко, и на его борту Робертсон разглядел буквы «ТИТАН». В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый... непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг.
Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения... просторные каюты... палубы размером с танцплощадку... непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам... 75 000 тонн врезались в туман со скоростью 15 метров в секунду... столкнулся с айсбергом... холодящие кровь крики 3000 человек...»
Заметим, что Робертсон написал книгу «Гибель «Титана» в 1898 году. «Титаник» же был построен только в 1911-м. Это было также «самое большое судно», и свой первый и единственный рейс оно совершило в апреле 1912 года с тысячами пассажиров на борту.
В 80-х годах прошлого века, за несколько лет до того, как Робертсон написал свою книгу, в журнале «Пэлл-мэлл газетт» появилась статья. Это был занимательный рассказ о корабле, равном по размерам «Титану», затонувшем в водах Атлантики. Автор У. Стед разъяснял, что он печатает свою статью с целью побудить кораблестроителей принимать все меры предосторожности, прежде чем спускать судно на воду. В конце статьи говорилось: «Это вполне может случиться и случится, если лайнеры будут уходить в рейс с недостаточным количеством шлюпок».
Всю свою жизнь Стед, как и Робертсон, был связан с морем и кораблями. В 1892 году он опубликовал другую статью в журнале «Ревью оф ревьюс», где работал редактором, в которую добавил несколько впечатляющих деталей, живописующих крушение судна. В его рассказе пароход столкнулся с айсбергом в Атлантическом океане, а единственный выживший пассажир был спасен лайнером «Маджестик». В то время действительно существовало судно с таким названием, его капитаном был Эдвард Смит, который позже стал капитаном «Титаника» (еще одного лайнера компании «Уайт Стар»).
В 1910 году Стед читал лекцию в Лондоне, в которой он изобразил себя потерпевшим кораблекрушение, барахтающимся в воде и взывающим о помощи. Теперь трагедия не выглядела безличной — Стед сам представил себя в роли жертвы, по крайней мере в своих фантазиях.
Тем временем началась работа над «Титаником». Это был прекраснейший корабль в мире — 269 метров длиной («Титан» Робертсона был 240 метров длиной), с водоизмещением 46 300 тонн (у «Титана» — 75 000). Судно могло развивать невиданную скорость — 25 узлов (такую же, что и «Титан») и могло вмещать 3000 пассажиров (столько же, сколько «Титан»). В числе его достоинств было одно, на фоне вышесказанного выглядящее зловещим: на «Титанике» были водонепроницаемые отсеки и он, по словам создателей, являлся непотопляемым.
У. Стед ощущал, что над ним сгущаются тучи. Пока шел монтаж судна, что-то заставило его посетить графа Луиса Гамона, хироманта. Гамон предупредил, что его подстерегает опасность, исходящая от воды, и посоветовал остерегаться моря. Гамон не переставал думать о Стеде на протяжении последующих месяцев и 21 июня 1911 года отослал ему записку: «Остерегайтесь путешествий в апреле 1912 года».
«Титаник» был наполовину завершен. Стед обратился к другому парапсихологу У. де Керлору, который сказал, что ему придется отправиться в Америку. Стед был удивлен, так как ничего такого не планировал. Де Керлор многозначительно кивнул и сказал: «Я вижу... огромный черный корабль... Но я вижу только половину корабля... когда станет возможно увидеть корабль целиком, вы отправитесь в путешествие».
В конце года Керлор увидел сон, который связал со Стедом. «Мне снилось, будто я терплю кораблекрушение; вокруг множество барахтающихся людей (больше тысячи), и я (Стед) среди них. Я слышу их мольбы о помощи».
Одна американка также почувствовала, что Стед умрет. Она написала в журнал «Лайт», что некий голос поведал ей: «Скоро придет время, когда его позовут домой. Это случится в первой половине 1912 года». Спустя несколько месяцев архидьякон Колли прислал Стеду письмо, в котором предсказывал гибель «Титаника».
Корабль был уже почти готов. Вскоре все сбудется — и видение Робертсона, и сон де Керлора, и предчувствие самого Стеда. Близился апрель 1912 года; мистер Колин Макдональд отклонил предложение поступить на службу вторым инженером «Титаника», так как ему казалось, что с кораблем должно что-то случиться.
Работы были завершены. 10 апреля неуязвимый «Титаник» с двадцатью шлюпками и водонепроницаемыми переборками был готов отправиться в первое плавание. Около 2200 человек забронировали на нем каюты. Одним из них был У. Стед.
По непонятным причинам с 3-го по 10 апреля несколько человек, включая банкира Дж. Пьерпонта Моргана, сдали билеты. Многие объяснили свой отказ тем, что не хотят отправляться в первый рейс. Конечно, не все они являлись «сейсмографами», у многих не было никаких опасений относительно путешествия.
23 марта 1912 года, за семнадцать дней до рокового дня, билет на «Титаник» заказал лондонский бизнесмен по имени Дж. Коннон Миддлтон. Мистеру Миддлтону приснился крайне странный сон, гораздо более реалистичный, чем обычные сны. Он увидел «Титаник», погружающийся под воду килем вверх, пассажиры и команда плавали вокруг него. На следующую ночь ему снова приснился тот же сон. Миддлтон не увидел себя среди барахтающихся в воде. Ему казалось, что он пролетал по воздуху над местом катастрофы.
Миддлтона охватила паника. Он пребывал в апатии, потом впал в депрессию. Но поскольку у него были неотложные дела в Америке, он не отменил поездки. Банкир был человеком рационального ума и не верил в вещие сны, пытаясь отмахнуться от навязчивого ощущения. К счастью, его жизнь была все же спасена. Через четыре дня после первого сна он получил телеграмму из Нью-Йорка, в которой ему предлагалось отложить поездку на несколько дней. Еще до спуска корабля на воду он рассказал о своем странном сновидении семье и друзьям, что они и подтвердили впоследствии.
Предчувствовал ли человек, пославший телеграмму, гибель «Титаника»? Как заметил доктор Баркер, предчувствие беды часто приходит неосознанно и просто заставляет человека поступать таким образом, чтобы отвратить несчастье от себя и своих близких. Это могло быть справедливо в отношении тех пассажиров, которые внезапно, без видимых причин, сдали свои билеты.
В среду 10 апреля, когда «Титаник» должен был отправиться в свой первый рейс, парапсихолог В. Н. Терви предупредил, что «огромный лайнер будет потоплен». Затем он послал письмо мадам И. де Стейгер, в котором сообщал, что корабль потонет через два дня. Письмо было опубликовано в журнале «Лайт» от 29 июня 1912 года.
Предостережение Терви осталось без внимания. Ярким солнечным утром тысячи пассажиров, среди которых были полковник Джон Джекоб Астор со своей молодой женой, стояли на палубе «Титаника», гордо отчаливавшего из Саутгемптона в Америку. Время предчувствий прошло, и если у кого-то и сохранялось душевное неспокойствие, они попросту пытались отделаться от него. Им предстояло увлекательнейшее путешествие на самом величественном судне в мире, с палубами «размером с танцплощадку», с «просторными каютами» и тремя ресторанами, а также с плавательным бассейном, спортивным залом и медблоком с операционной.
Друзья, пришедшие проводить отплывающих, разделяли с ними восторг. Крыши домов у набережной были усеяны местными жителями, не желавшими пропустить такое неординарное событие. Стояла тихая, спокойная погода, дул слабый ветерок, и никто не думал ни о чем плохом.