И наконец, в-третьих, мне приглянулась программа. Maya Universe Academia — школа в деревне, высоко в горах, напротив самого Эвереста; жизнь, далекая от цивилизации, без электричества и отопления, в кругу местных фермеров — не это ли «полное погружение»? Я написала координатору и оказалась в числе последних счастливчиков, получивших место бесплатно, следующие волонтеры (что типично для беднейших стран Азии) уже платили взносы.
И это был правильный выбор, итогом его стала книга о стране, которую я полюбила всем сердцем и куда мне хочется возвращаться снова и снова.
Но хватит уже предисловий, пора переходить к повествованию. Последнее, о чем я хотела бы рассказать здесь, прежде чем начать, это о своем попутчике и друге Асе. Выпускница МФТИ, она закончила что-то совершенно мне недоступное, и, когда меня спрашивают о ее профессии, я говорю, что Ася — авиаконструктор. Серьезное дело. Если посмотреть на Асю, вы, скорее всего, и решите, что она человек действительно серьезный. Но это не так. Когда я спросила ее: «Поедем в Непал?», Ася без раздумий ответила: «Поедем». Чем она только думала, до сих пор не пойму. Но она оказалась верна своему легкомыслию и не изменила решения ни тогда, когда до нее дошло, что мы отправляемся в самую глушь этой забытой богом страны, ни когда узнала, что будет учить детей математике на английском. И именно это легкомыслие, обернувшееся необыкновенным приключением для нас обеих, помогло мне сейчас беседовать с вами. Ведь я уверена, что без помощи Аси этой книги не было бы. И за ее поддержку и участие я хочу сказать ей большое искреннее спасибо.
Глава 1
Как все начиналось
Просыпаюсь от легкого прикосновения Аси, она показывает в окно иллюминатора. Продираю глаза и не могу поверить — Гималаи! Величественная гряда, проросшая сквозь малиновые облака рассвета, и он, суровый, гордый патрон, Эверест. Мы ныряем в густой туман и через минуту оказываемся по ту сторону небес — теперь уже не верхушка айсберга, а ее основание расстелилось под нами. Меня душит восторг, я почти плачу — впервые в жизни один на один с красотой творения. Все это мое — волнистые горы, разлинованные рисовыми полями, косматые небеса. А внизу Катманду — цветной, живой, разбросанный по долине и склонам.
Мы садимся в аэропорту, и я вспоминаю фотографию, найденную пару недель назад. Туристы, спящие на взлетной полосе. Это случилось в апреле 2015 года, два мощных толчка землетрясения унесли восемь тысяч жизней. Четырнадцать тысяч жителей были ранены, а несколько десятков тысяч домов разрушены. Такая вот беспощадная арифметика.
«Виза по прибытии» — написано на окошке. Это нам. Мужчина за стеклом улыбается и спрашивает, чем мы собираемся заниматься в Непале.
— Работать волонтерами в Удайпуре, — отвечаем мы простодушно, даже не подозревая о том, что волонтерство в Непале запрещено.
— Правда? — восклицает, на наше счастье, непалец. — Я родом оттуда. А где?
— В одной деревенской школе, Maya Universe Academia.
— Maya на непальском языке означает «любовь», — говорит он ласково и ставит печать. — Добро пожаловать в Непал! Намаете!
Намаете, Катманду! Непал, одна из беднейших и самая высокогорная страна мира. 2073 год, месяц бхадра[1]. Нас встречает приветственное разноголосье: крики, клаксоны и музыка сливаются в одно удивительно гармоничное повествование обо всем, что случилось в наше отсутствие. «Здравствуйте», — говорим мы местным собакам, мертвенно развалившимся посреди улиц. «Good morning», — вдыхаем мы пыль дорог Катманду. «Намаскар», — кланяемся Будде, Шиве, Ганеше, Кришне, разглядывающих нас со всех углов. По двадцать килограммов на плечах, мы вышагиваем стройным маршем. А вокруг нас — глаза, добрые, изучающие. Дороги здесь разбитые, и потому все непальцы ходят в масках от пыли. Разноцветных, конечно, под стать одежде: ярким курта-ширвалам и сари, чалмам, зонтикам от солнца. Жарко. Тяжелый воздух Катманду — демонстрация веры: напитанный благовониями, терпким дымом индуистских курилен, он может раздавить тебя, если не расслабишься. В этом весь смысл.
* * *
Выбираем такси, они здесь повсюду. Решив экономить на всем, что нельзя взять бесплатно, отправляемся в самую глубь стоянки. К нам подходит задорный усач с блестящими от масла волосами, осыпанный лепестками бархатцев, что зовется тут «мериголд», с красной точкой на лбу. Он в кожаной куртке, несмотря на тридцать непальских градусов. Достаточно колоритный для первого знакомства с культурой, решаем мы и садимся в крошечную коробочку, его машину. В багаж помещается только мой рюкзак, Асин взваливают ей на колени. Почти туда же сажают и меня. И вот мы, впервые утрамбованные под непальский стандарт, отправляемся в путь — на целых несколько метров, — прежде чем застрять в километровой пробке.
1
Непал — страна самодостаточная. Она имеет свое летоисчисление и деление по месяцам, единственный в мире непрямоугольный флаг и даже собственное, ни с кем не согласуемое время.