Когда дело касается щенка для СПНВ, обучение начинается с того момента, когда ты его взял, и продолжается семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки. В день Джим может давать Нэпалу дюжину или больше порций лакомства. Каждый «Charlee Bear» — словно молочный коктейль для собаки. Разница в том, что он содержит всего три калории. Джим может давать их Нэпалу, совершенно не беспокоясь, что пес потолстеет. Быть сопровождающей собакой — тяжелая работа, и животные должны быть в идеальной форме.
Джим берет «Bear Crunch» и протягивает Нэпалу.
— Хороший пес. Хороший мальчик. Возьми, это тебе.
Щенок колеблется всего лишь долю секунды. У Джима на руках перчатки без пальцев «Valeo Meshback». Обычно их используют для фитнеса и силовых упражнений. Каждый раз, когда Джиму нужно куда-нибудь переместиться — если он не за рулем, — ему приходится хвататься за ободки колес своей коляски и напрягать руки. Перчатки нужны для того, чтобы на коже не появились волдыри.
Нэпал обнюхивает перчатку. Он явно не привык к тому, чтобы люди носили такое на руках. Но перед запахом «Bear Crunch» невозможно устоять. Щенок протягивает переднюю левую лапку, цепляется крохотным коготком за ткань перчатки, чтобы рука Джима не двигалась, и, склонив голову набок, хватает лакомство.
Джим смеется. Ощущение такое, будто он только что пожал лапу своей новой собаке. Несомненно, это самый милый щенок из всех, что когда-либо переступали порог его дома. Джим протягивает руку, чтобы почесать у Нэпала за ушками, но пес осторожно поворачивается так, чтобы подставить именно то место, которое нужно гладить и ласкать — прямо под нижней челюстью.
Джим снова смеется.
— Ага, я понял. Тебе приятно, когда гладят здесь, да, малыш?
Нэпал не отвечает и не двигается. В зубах у него «Bear Crunch», его гладят под нижней челюстью — он сейчас на седьмом небе от счастья.
С угощением покончено, и Джим решает, что самое время привести щенка в порядок. Выкатившись из кухни, он берет инструмент для вычесывания собак. Это щетка с металлическими зубцами, расположенными под прямым углом, насаженная на твердую пластмассовую рукоятку. Джим протягивает ее Нэпалу.
— Это фурминатор. Фур-ми-на-тор.
Улыбнувшись, мужчина проводит рукой по лысеющей голове.
— Кажется, мне нужно этим воспользоваться, а то я что-то линяю!
Джим выезжает на задний двор, ведя за собой Нэпала на тоненьком поводке. У щенка синий ошейник с двумя металлическими жетончиками. Они позвякивают при каждом движении. Первый — стандартный жетон СПНВ. С одной стороны — номер, 001456. С другой выбито: «Калифорнийские собаки-помощники».
Второй жетон выполнен в форме косточки. На нем выбита кличка щенка — Нэпал Второй — и номер телефона Джима. Если есть Нэпал Второй, значит, в СПНВ был и его предшественник. Часто клички собакам дают спонсоры проекта. Похоже, кличка «Нэпал» нравится кому-то из спонсоров, но что она на самом деле означает — не знает никто.
Джим наклоняется, берет Нэпала и сажает его себе на колени. Осторожно проводит фурминатором по спине щенка, от холки до хвоста. На щетке остаются блестящие комочки шерсти.
Нэпал извивается и вздрагивает, и Джим понимает, что щенку нравятся эти долгие ласковые поглаживания. Когда вычесывание окончено, мужчина проводит по шерсти пса обычной щеткой. Теперь шкурка у Нэпала гладкая и блестящая, словно темный шелк.
Затем Джим берет специальную зубную щетку, которая надевается на палец, и, добавив тонкую струйку зубной пасты, приступает к следующей процедуре: нужно почистить Нэпалу зубы. По мнению Джима, хорошо выращивает щенков прежде всего тот, кто тщательно за ними ухаживает. Настоящий специалист посвящает этому дополнительно пять процентов времени, средств и усилий — именно это превращает человека и собаку в команду, которая способна победить весь мир. Вычесывание — важная часть этих пяти процентов. Если не вычесывать пса регулярно, шерсть у него потускнеет. Он будет постоянно вылизывать свою шкуру, пытаясь ее очистить, и в его желудок начнут попадать комья шерсти. Но главное в другом: вычесывание — это физический контакт, который необходимо установить с собакой. А еще, как уже было упомянуто, это способ поддерживать пса в наилучшей форме. Сюда же относится чистка зубов и ушей, а также подрезание когтей, чтобы они не застревали в трещинах на тротуаре.
Каждому специалисту по выращиванию собак нравится эта возня. Вычесывание — это нечто обыденное, но совершенно необходимое.
К тому времени, когда собаку передадут хозяину — если этот момент когда-нибудь настанет, — пес вроде Нэпала будет стоить примерно пятьдесят тысяч долларов. Это будет одно из наиболее хорошо обученных животных в мире. И Джим абсолютно уверен, что Нэпал пройдет все испытания и достигнет главной цели: получит возможность изменить чью-то жизнь.