В узком переулке мальчик толчком открывает боковую дверь, висящую на одной петле, и ступает внутрь. Два подростка, поджидающие за дверью, немедленно хватают его и грубо прижимают к стене — достаточно жёстко, чтобы остались синяки. Но это ничего, здешние обычаи мальчику известны. Он знает, почему эти ребята должны так себя вести — чтобы никто не принял их за слабаков. Даже он. Вокруг полно таких же бешеных банд, которые используют твою слабость против тебя.
— И чего ты вечно тут ошиваешься, Школота? — интересуется один из обидчиков. — Других дел нет?
— Хочу сюда ходить, вот и хожу.
— «Хожу»! Скажи лучше «кошу»! Косишь под нас, да куда тебе!
Схватив мальчика под локти, они ведут его вглубь здания. Когда-то здесь был театр, но теперь проржавевшие сиденья составлены в угол. Старое ковровое покрытие сорвано и сложено в стопки, которые нынешние обитатели используют как лежанки. Всё вокруг завалено безделушками и обломками разрушенной цивилизации — так птица украшает своё гнездо, вплетая обрывки бумаги между хворостинками. Бывший театр стал домом для примерно сорока беспризорников. Они валяются среди хлама, хохочут, дерутся. Они живут. Это совсем другая жизнь, не похожая на ту, к которой привык «Школота», как все его здесь называют. В его жизни нет азарта. Нет увлечённости. Нет адреналина. Всё его существование — скука и постоянный контроль.
«Охранники» подводят его к Альфу. Остальные не знают, как звали раньше этого парня. Он просто Альф — от альфа-самца. Он главарь этой подростковой банды. Однако Школота знает его настоящее имя ещё с тех времён, когда они вместе играли на разорённых войной улицах. Парень старше всего на год, но он всегда защищал тех, кто помладше. Теперь, став беспризорником, он делает то же самое, но на другом уровне. Альф — яркий представитель тех, кого СМИ любят называть «Поколением террора». Во время подростковых бунтов он заработал шрам на лице, который придаёт стиль ему и впечатляющую порочность — его кривой улыбке. Альф воплощает собой всё, чем наш школьник не является.
Впрочем, прямо сейчас вожак террористом не выглядит. Он «окучивает» хорошенькую, хотя и грязноватую, девчонку. Кажется, постороннее вмешательство его совсем не радует.
— Сколько раз тебе повторять — хватит сюда таскаться! Когда-нибудь притащишь на хвосте юнокопов, нас всех заметут, и виноват будешь только ты.
— Да ладно, юнокопам плевать, они слишком заняты — ловят беспризорников в жилых местах, с чего им соваться в дикие зоны. И вообще, я хитрый и умный — прокрадусь так, что никто не сядет на хвост.
— Только время отнимаешь. Ну, говори, чего припёрся? — спрашивает Альф, переходя прямо к делу.
Школьник снимает рюкзак и достаёт из него коричневый бумажный пакет для завтрака, но никакого завтрака там нет — в пакете что-то звякает. Гость протягивает пакет Альфу, но тот смотрит с сомнением, поэтому Школота высыпает содержимое на стоящий поблизости пыльный стол. Остальные обитатели логова потрясённо вздыхают при виде кучки сверкающих драгоценностей, но Альф не издаёт ни звука.
— Мамины побрякушки, — объясняет ему школьник. — Ей и в голову не придёт, что я знаю шифр от сейфа, но я знаю. Я взял немного, чтобы она долго не замечала пропажу. А до этого момента ты уже всё загонишь.
Раздаётся смех — смеётся быковатый парень по имени Раф. Он мог бы стать военным, если бы не подался в бега.
— А он огонь, вот уж точно.
Но Альф не впечатлён.
— Чтобы тырить у собственной матери, много пороха не нужно. — Он смотрит Школоте прямо в глаза. — На самом деле, ты просто ничтожество.
Тот чувствует, как к лицу поднимается жар. Он сам не знает, почему его должно волновать мнение каких-то беспризорников, но это так.
— Значит, не возьмёшь? — спрашивает он.
Альф пожимает плечами.
— Конечно, возьму. Но ты так и останешься ничтожеством, Школота.
— У меня есть имя.
— Ага, знаю, — отвечает Альф. — Унылое имечко. Хотел бы я его забыть.
— Меня назвали в честь дедушки, он был героем войны. — Впрочем, даже под пыткой мальчик не смог бы вспомнить, какой именно войны.
— Как-то не могу себе представить героя войны с именем Джаспер[1], — улыбается Альф.
Остальные ребята начинают хихикать.
— Друзья зовут меня Джаз. Но ты ведь этого не помнишь, правда?
Альф неловко поводит плечами. Он явно не забыл, пусть даже не желает в этом признаваться.
— Чего ты от меня хочешь, Нельсон? Потрепать тебя по плечу? Поцеловать в лобик? Что?
Теперь все взгляды устремлены на непрошенного гостя. Неужели никто и правда не понимает, чего он хочет? Почему он должен произносить это вслух? Даже если он не беспризорник, он всё равно часть Поколения террора. Конечно, никто не называет Джаспера террористом, кроме его бабушки, да и она произносит это слово с улыбкой.