– Не совсем.
Она бросила на меня взгляд, и деревянная ложка выскользнула из ее руки, заляпав белый кафельный пол потеками рыжего соуса.
– Что случилось?
– Все в полном порядке. Просто Элвис сбежал, и я никак не могла его поймать.
Мама бросилась ко мне и оглядела мои разодранные в кровь руки:
– Это Элвис тебя так? Он же никогда раньше не царапался.
– Наверное, испугался, когда я его схватила.
Ее взгляд упал на мои облепленные грязью ноги.
– Куда тебя занесло?
Я приготовилась выслушать стандартную лекцию, которую мама принималась читать мне всякий раз, когда я выходила из дома в позднее время: всегда бери с собой мобильник, не гуляй в одиночку, не ходи по плохо освещенным местам, а также ее коронный совет: сначала визжи, потом задавай вопросы. Сегодня я нарушила все эти заповеди.
– На старое иезуитское кладбище, – отозвалась я таким тоном, как будто пыталась закинуть пробный шар: сильно она расстроится или нет.
Мама остолбенела и ахнула от неожиданности.
– Я бы никогда не пошла на кладбище ночью, – произнесла она машинально, словно повторяла эту фразу уже в тысячный раз. Вот только ничего такого она раньше не говорила.
– Ты вдруг стала суеверной?
Она покачала головой и отвела взгляд:
– Разумеется, нет. Не нужно быть суеверной, чтобы понимать, что разгуливать по ночам в безлюдных местах опасно.
Я по-прежнему ждала лекции.
Вместо этого она протянула мне влажное полотенце:
– Оботри ноги и выкинь в ведро. Мне в стиральной машине только кладбищенской земли не хватает.
С этими словами мама принялась рыться в ящике комода, в котором хранилась всякая всячина, пока не извлекла оттуда большую упаковку лейкопластыря. Судя по всему, она завалялась там еще с тех времен, когда я училась кататься на велосипеде.
– Кто звонил? – поинтересовалась я, пытаясь сменить тему.
– Да так, один товарищ с работы.
– Этот «один товарищ» приглашал тебя на свидание?
Мама нахмурилась, сосредоточенно разглядывая мою руку:
– Меня не интересуют свидания. Одного разбитого сердца мне вполне достаточно. – Она закусила губу. – Я не то имела в виду…
– Я знаю, что ты имела в виду.
После того как ушел мой отец, мама много месяцев подряд по ночам плакала в подушку. До меня до сих пор иногда доносился ее плач.
Когда царапины были обработаны и заклеены пластырем, я уселась на столешницу и стала смотреть, как мама готовит маринару. Это меня успокаивало. Происшествие на кладбище сразу стало казаться еще более далеким.
Мама обмакнула в соус палец и облизала его, прежде чем снять кастрюлю с огня.
– Мам, ты забыла добавить перечную стружку.
– Точно.
Она покачала головой и выдавила из себя смешок.
Мама легко могла бы заткнуть за пояс Джулию Чайлд [3], а маринара была ее фирменным блюдом. Она скорее забыла бы собственное имя, чем свой секретный ингредиент. Я хотела обсудить с ней этот вопрос, но устыдилась. Может, она уже представляла меня в качестве героини очередной телепередачи о нераскрытых преступлениях.
Я спрыгнула со столешницы:
– Пойду к себе наверх, порисую.
Она выглянула в окно, явно поглощенная какими-то своими заботами:
– Мм… Неплохая идея. Может, отвлечешься от ненужных мыслей.
Вообще-то, когда я рисовала, мысли переставали существовать совсем.
Именно ради этого все и затевалось.
Едва только мой карандаш касался бумаги, как все проблемы исчезали, словно я на время переносилась куда-то в другое место или превращалась в кого-то другого. На бумаге рождался и жил мир, который могла видеть лишь я одна. Например, мальчик, несущий в заплечном мешке свои кошмары и не замечающий, как они сыплются оттуда на ходу, или человек без рта, во мраке строчащий на сломанной пишущей машинке.
Вроде того рисунка, над которым я работала сейчас.
Я остановилась перед мольбертом и принялась разглядывать девушку, сидящую на корточках на крыше дома. Одна ее нога была нерешительно спущена вниз. Девушка смотрела на землю, и ее лицо было искажено от страха. За спиной у нее трепетали нежные сизые крылья, похожие на ласточкины. Платье на лопатках лопнуло, когда они прорезались, вырастая из плоти, точно ветви дерева.
Я где-то читала, что, если ласточки поселятся у тебя на крыше, это сулит удачу. Если же они покидают гнездо, ничего, кроме несчастий, не жди. Как и многое другое в жизни, крошечная птичка могла стать как благословением, так и проклятием. Что-что, а это крылатая девушка знала не понаслышке.
Заснула я с мыслями о ней. Пыталась представить, каково иметь крылья, когда боишься летать.
3