Так не годится,- сказал Мануэль.
Ретана все еще разглядывал его, откинувшись на спинку стула, разглядывал откуда-то издалека.
У нас есть свои пикадоры,- сказал он.
Знаю,- сказал Мануэль,- знаю я твоих пикадоров.
Ретана не улыбнулся. Мануэль понял, что дело кончено.
Я хочу только равных шансов,- негромко сказал Мануэль.- Когда я выйду на арену, нужно, чтобы я мог подступиться к быку. Для этого довольно одного хорошего пикадора. Он обращался к человеку, который уже не слушал его.
- Если тебе нужно что-нибудь сверх положенного,- сказал Ретана,доставай сам. Будет работать наша куадрилья. Приводи своих пикадоров, сколько хочешь. Клоунада кончается в десять тридцать.
- Хорошо,- сказал Мануэль.- Если это твое последнее слово.
- Да,- сказал Ретана.
До завтра,- сказал Мануэль.
Я буду там, - сказал Ретана.
Мануэль поднял свой чемодан и вышел.
Захлопни дверь! - крикнул Ретана.
Мануэль оглянулся. Ретана сидел, наклонившись над столом, и просматривал бумаги. Мануэль плотно притворил дверь, и замок щелкнул.
Он спустился по лестнице и вышел из подъезда на залитую солнцем улицу. Было очень жарко, и отблеск солнца на белых зданиях больно резанул глаза. Он пошел к Пуэрта-дель-Соль по теневой стороне крутой улицы. Тень была плотная и свежая, как проточная вода. Но когда он пересекал поперечные улицы, зной сразу охватывал его. Среди встречавшихся ему людей Мануэль не заметил ни одного знакомого лица.
Перед самой Пуэрта-дель-Соль он зашел в кафе.
В кафе было пустовато. Только немногие посетители сидели за столиками у стены. За одним из столиков четверо играли в карты. Остальные сидели, прислонившись к стене, и курили; перед ними стояли пустые рюмки и чашки из-под кофе. Мануэль прошел через длинный зал в маленькую заднюю комнату. В углу за столиком сидел человек и спал. Мануэль сел за один из столиков.
Вошел официант и остановился возле Мануэля.
Вы не видели Сурито? - спросил его Мануэль.
- Он приходил утром,- ответил официант. Теперь он раньше пяти не придет.
- Дайте мне кофе с молоком и рюмку коньяку,- сказал Мануэль.
Официант вернулся, неся поднос с большим стаканом для кофе и рюмкой. В левой руке он держал бутылку коньяку. Описав подносом дугу, он все сразу поставил на стол, а мальчик, который шел за ним, налил в стакан кофе и молока из двух блестящих кофейников с длинными ручками.
Мануэль снял шляпу, и официант увидел косичку, приколотую надо лбом. Наливая коньяк в рюмку, стоявшую возле стакана кофе, он подмигнул мальчику. Мальчик с любопытством посмотрел на бледное лицо Мануэля.
- Вы будете здесь выступать? - спросил официант, закупоривая бутылку.
- Да,- сказал Мануэль.- Завтра.
Официант медлил у столика, прижав дно бутылки к бедру.
- В клоунаде? - спросил он. Мальчик смутился и отвел глаза.
- Нет, после.
- А я думал, что будут Чавес и Эрнандес, - сказал официант.
- Нет. Я и еще один.
- Кто? Чавес или Эрнандес?
- Кажется, Эрнандес.
- А что случилось с Чавесом?
- Он ранен.
- Кто сказал?
- Ретана.
- Эй, Луис! - крикнул официант в соседнюю комнату.- Чавес ранен.
Мануэль снял обертку с порции сахара и бросил оба куска в стакан. Он помешал кофе и выпил его; кофе был сладкий, горячий и приятно согревал пустой желудок. Потом он выпил коньяк.
Налейте еще рюмку,- сказал он официанту.
Официант вытащил пробку и налил полную рюмку, пролив коньяк на блюдце. К столику подошел еще один официант. Мальчик ушел.
- Что, Чавес тяжело ранен? - спросил Мануэля второй официант.
- Не знаю,- ответил Мануэль.- Ретана не сказал.
- Ему-то, конечно, наплевать,- вмешался высокий официант. Мануэль раньше не видел его. Он, вероятно, только что подошел.
- У нас так: если Ретана поддержит, твое счастье,- сказал высокий официант.- А если не поддержит, можешь пойти и пустить себе пулю в лоб.
- Верно,- поддакнул второй официант.- Совершенно верно.
- Еще бы не верно,- сказал высокий официант.- Я хорошо знаю, что это за птица.
- Смотрите, как он выдвинул Виляльту,- сказал первый официант.
- Да разве его одного,- сказал высокий официант.- A Mapсьяла Лаланду! А Насионаля!
- Верно, верно,- подтвердил маленький официант.
Они оживленно разговаривали возле столика Мануэля, а он молча смотрел на них. Он уже выпил вторую рюмку коньяку. О нем они забыли, - словно его здесь и не было.
- Это просто стадо верблюдов,- продолжал высокий официант. Вы когда-нибудь видели Насионаля-второго?
- Я видел его в прошлое воскресенье,- ответил первый официант
Настоящий жираф,- сказал маленький официант
- Я же вам говорил,- сказал высокий официант. - Все это любимчики Ретаны.
- Послушайте, дайте мне еще рюмку,- сказал Мануэль. Пока они разговаривали, он перелил коньяк с блюдца в рюмку и выпил его.
Первый официант, не глядя на Мануэля, наполнил рюмку, и все трое, разговаривая, вышли из комнаты.
Человек в дальнем углу все еще спал, прислонившись головой к стене, слегка похрапывая при каждом вдохе.
Мануэль выпил коньяк. Его самого клонило ко сну. Выходить на улицу не стоит слишком жарко. Да и делать там нечего. Нужно повидать Сурито. Он вздремнет немного, пока тот не пришел. Мануэль толкнул ногой свой чемодан под столом, чтобы удостовериться, что он тут Может быть, лучше поставить его под стул, к стене Он нагнулся и подвинул чемодан. Потом положил голову на стол и заснул.
Когда он проснулся, кто-то сидел за столиком напротив него. Это был высокий, плотный мужчина с крупными чертами лица и смуглой, как у индейца, кожей. Он уже давно сидел здесь. Он махнул рукой официанту, чтобы тот не подходил, и теперь сидел и читал газету, время от времени взглядывая на Мануэля, который спал, положив голову на стол. Он читал с трудом, по складам, усиленно шевеля губами. Чтобы передохнуть, он отрывался от газеты и смотрел на спящего. Он неподвижно и грузно сидел против Мануэля, надвинув на лоб черную широкополую шляпу.
Мануэль выпрямился и посмотрел на него.