Мишель Ходкин
НЕПОДОБАЮЩАЯ МАРА ДАЙЕР
Посвящается Т. К.
Выражаю признательность Т. К.
Эта книга — фантастика. Любые упоминания о реальных событиях, реальных людях или реальных местах использованы в вымышленном ключе. Другие имена, личности, места и события — плод воображения автора, и любое сходство с действительными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, — лишь случайное совпадение.
Меня зовут не Мара Дайер, но мой юрист сказал, что я должна выбрать какое-нибудь имя. Псевдоним. Nom de plume[1] — для тех из нас, кто учился для сдачи SAT.[2] Я знаю, странно иметь фальшивое имя, но поверьте, сейчас это самая нормальная вещь в моей жизни. Наверное, не совсем умно рассказывать вам так много. Но без моего болтливого языка никто бы не узнал, что семнадцатилетка, которой нравится «Дес кэб фор кьюти»,[3] повинна в убийствах. Никто бы не узнал, что где-то есть ученица-хорошистка, за которой числится несколько трупов. А это важно, чтобы вы знали и не стали следующей жертвой.
День рождения Рэчел стал началом.
Это я помню.
1
ПРЕЖДЕ.
ЛОРЕЛТОН, РОД-АЙЛЕНД
Витиеватый шрифт на спиритической доске искажался в свете свечей, отчего буквы и цифры плясали у меня перед глазами. Они были перепутанными, неотчетливыми, как вермишель в виде литер алфавита. Когда Клэр пихнула мне в руку дощечку с прорезанным в ней сердечком, я вздрогнула. Обычно я так не нервничала и надеялась, что Рэчел этого не заметит. Нынче вечером ее любимым подарком была планшетка для спиритических сеансов, и это Клэр подарила ее. Я подарила Рэчел браслет. Она его не надела.
Стоя на коленях на ковре, я передала дощечку Рэчел. Клэр покачала головой, источая презрение. Рэчел положила указатель.
— Это же просто игра, Мара.
Она улыбнулась, зубы ее в полумраке казались еще белее. Мы с Рэчел были лучшими подругами с детсадовских времен. Она была смуглой и дикой, а я — бледной и осторожной. Но я осторожничала меньше, когда мы были вместе. Благодаря Рэчел я становилась храброй. Обычно.
— Мне не о чем спросить мертвецов, — сказала я Рэчел.
«И в шестнадцать лет мы слишком взрослые для такой игры».
Но этого я не сказала.
— Спроси, понравишься ли ты когда-нибудь Джуду так же, как он нравится тебе.
Клэр говорила невинным голосом, но не одурачила меня. Щеки мои вспыхнули, но я подавила желание влепить ей пощечину и только засмеялась.
— А могу я спросить доску насчет машины? Это же нечто вроде неживого Санта-Клауса?
— Вообще-то, поскольку это мой день рождения, я играю первой.
Рэчел положила пальцы на дощечку с сердечком. Клэр и я последовали ее примеру.
— Ой, Рэчел, спроси ее, как ты умрешь.
Рэчел, взвизгнув, согласилась, а я бросила на Клэр мрачный взгляд. С тех пор как она переехала сюда полгода назад, Клэр вцепилась в мою лучшую подругу, как умирающая с голоду пиявка. Теперь у нее были две цели в жизни: заставить меня почувствовать себя третьей лишней и мучить меня из-за того, что я влюбилась в ее брата Джуда. Я была сыта по горло и тем и другим.
— Помни, не надо толкать, — велела мне Клэр.
— Уяснила, спасибо. Еще указания будут?
Но Рэчел вмешалась, прежде чем мы ввязались в перебранку.
— Как я умру?
Наша троица стала наблюдать за доской. У меня покалывало в икрах, из-за того что я так долго простояла на коленях на ковре Рэчел, и в местах сгиба выступили капельки пота. Ничего не случилось.
А потом что-то произошло.
Мы переглянулись, когда кусочек дерева сдвинулся под нашими руками. Он описал по доске полукруг, проплыв мимо А, через Д, прокрался мимо К… И остановился на М.
— Мученически?
Голос Клэр был полон возбуждения. Она была такой поверхностной. И что в ней увидела Рэчел?
Деревяшка заскользила в другом направлении. Прочь от У и Ч.
И остановилась на А.
Рэчел выглядела озадаченной.
— Мангал? — высказала она догадку.
— Медведь? — спросила Клэр. — Может, ты подожжешь мангалом лес, и тебя замучает Медведь Смоки?[4]
Рэчел засмеялась, на миг загасив панику, разгоревшуюся в моей груди. Когда мы уселись играть, я с трудом подавила желание возвести глаза к потолку из-за мелодраматизма Клэр. Теперь мне не так сильно этого хотелось.
Деревяшка зигзагом проползла по доске, и смех Рэчел смолк.
Р.
Мы замолчали. Мы не сводили глаз с доски, когда деревяшка рывком вернулась к началу алфавита.
2
SAT, «Scholastic Aptitude Test» и «Scholastic Assessment Test» (дословно «Школьный оценочный тест») — стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения в США.
3
Death Cab for Cutie, часто сокращают до Death Cab — американская инди-рок-группа, основанная в городе Беллингем, штат Вашингтон, в 1997 г.
4
Медведь Смоки — талисман Службы леса США, созданный для того, чтобы просвещать общество об опасности лесных пожаров.