— «Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, дабы узнать сразу маленького смертоносного демона в толпе обыкновенных детей, — сказал Ной; его британский акцент таял среди слов, голос был плавным и негромким. — Она стоит среди них, неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти».[27]
Я уставилась на него с раскрытым ртом, утратив дар речи. Я бы засмеялась — все-таки эта ситуация была довольно-таки нелепой. Но то, как он это сказал, то, как он на меня смотрел, было шокирующе интимным. Как будто ему были известны мои секреты. Как будто у меня не было от него секретов.
Но прежде чем я смогла придумать ответ, Ной присел и поднял мою книгу.
— «Лолита», — сказал он, перевернув ее обложкой вверх.
Его взгляд скользнул по розовому ротику на обложке, потом он протянул книгу мне. Наши пальцы бегло соприкоснулись, и по кончикам моих пробежал теплый поток. Сердце мое заколотилось так громко, что Ной, наверное, услышал стук.
— Итак, — сказал он, снова встретившись со мной глазами, — ты распутница, у которой проблемы с папочкой?
Уголок его рта приподнялся в медленной, снисходительной улыбке.
Мне захотелось ударить Ноя, чтобы стереть эту усмешку с его лица.
— Что ж, ведь это ты процитировал книгу. И, между прочим, неправильно. Так кто после этого ты сам?
Его полуулыбка превратилась в настоящую ухмылку:
— О, я определенно распутник, у которого проблемы с папочкой.
— Тогда, думаю, ты припер меня к стене.
— Еще нет.
— Король придурков, — пробормотала я себе под нос, двинувшись к следующему классу.
Я не гордилась, что ругаюсь при совершенно незнакомом человеке. Но он первый начал.
Ной пошел рядом со мной.
— Ты имела в виду «король приколистов»?
Судя по его виду, он развлекался.
— Нет, — ответила я, на сей раз громче. — Я имела в виду «король придурков». Тот, кто коронован как придурок придурков, дурнее самого дурного придурка. Это самый верх иерархии придурков, — сказала я, как будто зачитала все это по словарю современных ругательств.
— Думаю, ты приперла меня к стене.
«Еще нет».
Эти слова непрошеными возникли у меня в голове, и я нырнула в класс математики, подальше от Ноя, едва увидела нужную дверь.
Я села в заднем ряду, надеясь спрятаться от взглядов наподобие тех, какие бросали на меня вчера, и потерялась в непонятном уроке. Я перегнула корешок «Лолиты» и спрятала ее в сумку. Вытащила миллиметровку, потом взяла карандаш. Потом заменила карандаш другим карандашом. Ной начинал в меня въедаться. В плохом смысле этого слова.
Но потом Анна чопорно вошла в класс в сопровождении своего не столь уж маленького друга и отвлекла меня от этих мыслей. Пара шествовала, как подходящие друг к другу пороки. Анна перехватила мой взгляд, и я быстро отвела глаза, но раньше успела покраснеть. Краешком глаза я наблюдала, как она садится в третьем ряду.
Меня затопило облегчение, когда за стол рядом со мной скользнул Джейми. Пока он был моим единственным другом в Кройдене.
— Как дела? — спросил он, ухмыляясь.
Я улыбнулась в ответ.
— Без носовых кровотечений.
— Пока, — сказал Джейми и подмигнул. — Итак, с кем ты еще познакомилась? С кем-нибудь интересным? Кроме меня, само собой.
Я понизила голос и начертила каракули на своей миллиметровке.
— С интересным? Нет. С придурочным? Да.
Ямочка на щеке Джейми стала глубже.
— Дай угадаю. Некий неряшливый ублюдок с раздевающим взглядом? — Джейми кивнул и продолжил: — Твой румянец говорит, что я попал в точку.
— Может быть, — ответила я небрежно.
— Итак, ты познакомилась с Шоу. Что он сказал?
Интересно, почему Джейми это так интересует?
— Он придурок.
— Да, ты уже упоминала об этом. А ведь если подумать, так говорят все. И все равно этот мальчик утопает в лобк…
— Ладно, ученики, выкиньте из головы свои проблемы, и пусть вашей проблемой станет то, что происходит в классе.
Мистер Уолш встал и написал на доске уравнение.
— Милый образ, — прошептала я Джейми.
Он подмигнул, как раз в тот миг, когда Анна повернулась, чтобы сердито уставиться на меня.
Свой второй день я провела в бесконечной, сводящей с ума рутине. Занятия, домашняя работа, несмешные шутки учителей, домашняя работа, задания в классе, домашняя работа. Когда это кончилось, Даниэль ждал меня на краю кампуса, и я была рада его видеть.
— Привет, — сказал он. — Иди быстрее, чтобы мы могли выбраться отсюда прежде, чем машины забьют выезд.
Я послушалась, и Даниэль спросил:
— Второй день прошел лучше первого?
Я подумала о всем, что случилось вчера, и ответила:
— Чуть получше. Но можно не говорить обо мне? Как прошел твой день?
Он пожал плечами.
— Как обычно. Люди везде одинаковы. Немногие выделяются из толпы.
— Немногие? Так сколько людей действительно выделяются?
Даниэль шутливо возвел глаза к небу.
— Несколько человек.
— Да ладно тебе, Даниэль. Где энтузиазм Кройдена? Выкладывай.
Даниэль послушно описал, на что похожа учеба в его выпускном классе, и мы прибыли домой, когда он как раз добрался до середины своего рассказа о занятиях музыкой. В гостиной ревел телевизор — шли новости, но родителей еще не было дома. Должно быть, там был наш младший брат.
— Джозеф? — прокричал Даниэль сквозь оглушительный шум.
— Даниэль? — откликнулся тот.
— Где мама?
— Она отправилась купить обед, папа сегодня возвращается домой пораньше.
— Ты сделал домашнюю работу?
Даниэль порылся в почте на кухонном столе.
— А ты? — спросил Джозеф, не поднимая глаз.
— Я собираюсь ее сделать, но это ведь не я зарылся по уши в… Что ты там смотришь?
— Си-эн-би-си.[28]
Даниэль помолчал.
— Зачем?
— Они рассказывают о рыночных тенденциях дня, — без колебания заявил Джозеф.
Мы с Даниэлем переглянулись. Потом он взял невероятно толстый конверт без обратного адреса.
— Откуда это пришло?
— Папин новый клиент закинул его за две секунды до вашего приезда.
По лицу Даниэля скользнуло странное выражение…
— Что? — спросила я.
…А потом исчезло.
— Ничего.
Даниэль ушел в свою комнату, а спустя минуту я ушла в свою, оставив Джозефа разбираться с последствиями того, что его поймают за просмотром телевизора с несделанной домашней работой. Его обаяние поможет ему выбраться из этой ситуации секунд за пять.
Некоторое время спустя громкий стук в дверь вырвал меня из глубин учебника испанского. Я решила, что испанский — мой самый нелюбимый предмет, даже хуже математики.
Папа заглянул в щель приоткрытой двери.
— Мара?
— Папа! Привет.
Отец вошел в комнату. Он явно устал, но на костюме его не было ни единой складки, хотя он провел в нем весь день. Папа сел рядом со мной на кровать, на его шелковом галстуке отразился свет.
— Итак, что нового в школе?
— Почему все всегда спрашивают меня про школу? Можно ведь поговорить о других вещах.
Он изобразил недоумение.
— О каких, например?
— Например, о погоде. Или о спорте.
— Ты ненавидишь спорт.
— Но школу я ненавижу еще больше.
— Довод принят, — с улыбкой ответил папа.
Он пустился рассказывать про свою работу, и как раз на середине истории о том, какую выволочку судья устроила секретарше за то, что та надела туфли на высоченных каблуках, мама позвала нас обедать. Когда папа был рядом, было куда легче смеяться, и той ночью я без труда заснула.
27
Владимир Набоков, «Лолита», полная цитата: «Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится нам ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяснимым приметам — по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов и еще по другим признакам, перечислить которые мне запрещают отчаяние, стыд, слезы нежности — маленького смертоносного демона в толпе обыкновенных детей: она-то, нимфетка, стоит среди них, неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти».