Неполная, но окончательная история классической музыки
Стивена Фрая
БЛАГОДАРНОСТИ
Я хотел бы поблагодарить Роджера Льюиса, директора-распорядителя радиостанции «Классик FM» за предоставленные мне возможность и время работать над «Неполной, но правдивой историей» и за его постоянное содействие, равно как и Даррен Хенли — за оригинальную идею и большую поддержку.
Кроме того, что касается сотрудников «Классик FM», я очень благодарен Кэти Джаксон за всю ее помощь, а также Гилесу Пирману и Джо Уилсону.
Огромное спасибо моему выпускающему редактору Эмме Мариотт, от которой я, при осуществлении этой идеи, изо дня в день не видел ничего кроме поддержки и ободрения. Я хотел бы также поблагодарить литературную сотрудницу Кристин Кинг и художников Шона Гаррехи и Джонатана Бейкера.
И наконец, большое спасибо и множество слезливых поцелуев вам — Сиобан, Милли, Дейзи и Финн, позволившим мне провести так много времени в вашей «норе». Примите мою любовь и благодарность.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Обыденность и возвышенность. Вот в чем вся соль.
Уверяют, будто Иоганн Себастьян Бах сказал однажды: «Играть на любом музыкальном инструменте очень легко: все, что для этого требуется — нажимать в нужное время на нужную клавишу, — а играть он будет сам». До некоторой степени, я с ним согласен. Я совершенно уверен, что смог бы освоить технику, необходимую, чтобы справиться, ну, скажем, с блок-флейтой или губной гармошкой. Я мог бы, наверное, зажимать нужные дырочки и, как знать, по прошествии недолгого времени сумел бы изобразить «Чижика-пыжика». Но я вряд ли сумею понять когда-нибудь, что надо делать до и после того, как прикасаешься к клавише фортепиано или закрываешь отверстие блок-флейты. То, о чем говорят: «Не просто играйте, играйте вот так». А потом: «И чтобы вот такая была фразировка». А иногда еще: «И старайтесь добиться такого звучания ноты, чтобы слушатель подсознательно возвращался к той части мелодии, которую слышал три такта назад». Все это внушает мне мысль, что лучше бы Бах не молол языком, а держал его за зубами.
Греки, вот те понимали что к чему. У них было девять Муз и каждая отвечала за определенную часть «mousikē» — то есть Музы занимались не одним только пением да танцами, но всеми областями искусства, науки и учености вообще. Потому и слова вроде «музыка», «музей» (и даже «мистерия») имеют изначальное отношение к деятельности Муз. Иногда я гадаю, не это ли знание и внушает мне столь великий страх перед музыкой.
Когда я учился в школе, то больше всего сожалел о своей неспособности изобразить пару нот в порядке, о котором можно было сказать, что он смахивает на мелодию. Одну? Пожалуйста, одну ноту я мог издать ничуть не хуже других, возможно, не самую лучшую и, надо признать, порой привлекавшую ко мне пристальное внимание представителей животного мира, но, тем не менее, то была нота. Сложности возникали, лишь когда мне предстояло породить две ноты и более, — подряд, да еще в виде мелодии. Серьезные, вообще-то, сложности, поскольку мне тут же приказывали заткнуться, не лезть и не раскрывать рта, якобы в пении. Не таилось в моей музыке волшебства, способного «смирять» свирепосердых[*].
И потому еще в раннем возрасте я принял решение оставить музыку знатокам — тем, кто умеет с ней поладить. У них это вроде бы получалось, и неплохо. А кроме того, существовал один род музыкальных занятий, в котором я достиг выдающегося мастерства. Думаю, не будет чрезмерной нескромностью, если я скажу, что многие считали меня ранним, обещающим далеко пойти дарованием. И действительно, временами я показывал в этой музыкальной дисциплине такие успехи, что не раз и не два задумывался — не стать ли мне профессионалом по этой части. Сфера деятельности, о которой я говорю и в которой считаю себя отвечающим олимпийским стандартам, есть не что иное, как… слушание музыки.
Слушание классической музыки. Я мог предаваться ему, говоря словами Вольтера, «jusqu’à ce que les vaches viennent à la maison». И ах, как это верно. Больше всего любил я слушать Моцарта и Вагнера, но и помимо них репертуар у меня имелся обширный. Впрочем, произведением, к которому я могу возвращаться и возвращаться, так и остался «Дон-Жуан» — он похож на любимую прогулку, под конец которой обнаруживаешь нечто особенное, новое. Всегда обнаруживаешь нечто новое, и помногу. То же и с Вагнером. Мне давно уже удалось отделить этого довольно скверного человека от его музыки. Рихард Вагнер особой приятностью не отличался, а на его расовые и политические взгляды, и сами-то по себе не обаятельные, еще и падает тень того, во что они превратились в интерпретации Гитлера. Однако по плодам их узнаете их[*]: произведения Вагнера, возносящие любовь превыше силы, — это такие антифашисты, что лучших и желать не приходится.
*
Уильям Стр: 4
Конгрив, The Mourning Bride, Действие I (