А Вильборику отец не купил билета, потому что Вильборик был совсем маленький и ему можно было смотреть даром.
Но Вильборик не смотрел на картину. Он отвернулся к лесу и ни разу не повернул головы.
— Почему ты не смотришь? — спросил его отец.
— Мне надо жить честно, — сказал Вильборик, — а билета у меня нет.
И до тех пор Вильборик не поворачивал головы к картине, пока отец не купил ему билета.
1938
Ванина скворечня
Жил Ваня со своим дедом и матерью в колхозе «Верный путь», и захотелось ему сделать в своём саду скворечню. Сад у Вани был большой: росли там две груши, две вишни, даже берёза росла и ель. И стояли они все рядом.
Перед весной, когда тёплый ветер посещал обыкновенно двор, где жил Ваня, все деревья в саду молчали, так как у них ещё не было листьев. Шумела только ель. Она одна никогда не роняла своей хвои и была выше других.
Но когда он был уже на самой вершине, то увидел внизу мать. Она стояла под елью и кричала на Ваню, чтобы он скорее слез, так как может упасть с такого высокого дерева и разбиться.
Ваня посмотрел на мать сверху и подумал:
«Почему она всего боится? Какая она маленькая!»
Но всё же он слез с дерева на землю, так как надо было ещё прежде всего строить скворечню.
Целый день потратил Ваня, на то чтобы сколотить для скворцов дом.
Стенки дома он сделал из гладких дощечек, крышу — из тонкой крашеной фанеры, а пол выстлал паклей.
Всё было хорошо. Одно только не понравилось Ване: дырка, которую просверлил в скворечне дедушка, показалась ему очень маленькой.
«Трудно будет скворцам в такую дырку лазить, — подумал Ваня. — А если я сделаю её побольше, то, наверное, входить и выходить им будет куда лучше».
И Ваня, взяв у дедушки сверло, просверлил дырку побольше. Ему очень хотелось, чтобы скворцам было легко и удобно жить на свете.
Но, когда пришла весна, в скворечне поселились галки, а скворцы выбрали себе другое место для жилья.
— Почему это? — спросил у дедушки Ваня.
— Потому, — ответил Ване дед, — что скворцы умные птицы. Ты сделал в скворечне слишком большую дыру. В неё могут влезть не только скворцы, но и галки. И даже кошка может влезть. А это очень опасно для птенцов.
Как это было жалко! Ведь в саду сейчас как раз зацвели обе груши и вишни, а на берёзе распустились листья. И теперь они шумели точно так же, как ель.
Скворцы же выбрали себе место на дворе, где трава росла только под самым забором, у погреба, над которым поднималась высокая деревянная труба.
В этой трубе, под крышкой, скворцы устроили себе гнездо и вывели птенцов.
Это было самое неудобное место, какое Ваня мог себе только представить.
Труба стояла посредине дороги, между рекой и полем. Все птицы, которые летали из-за реки в это поле к одинокой липе, росшей там на меже, садились отдыхать на крышке. И старые скворцы очень беспокоились.
Беспокоился за скворцов и Ваня.
Однажды он увидел, как на трубу села огромная чёрная птица с большим клювом. Это была ворона.
Птенцы в трубе затихли. Матери их не было в гнезде: она улетела к той же самой липе, куда летали за кормом и другие птицы.
«Что будет, когда она вернётся к своему гнезду и птенцы закричат, требуя червячков? — подумал Ваня. — Ведь ворона их съест!»
Страшно стало Ване и за мать их — старую скворчиху. По сравнению с вороной она всё же была такой маленькой!
Ваня взял уже было палку в руки, чтобы прогнать ворону, но в это время скворцы закричали: вернулась их мать.
Ваня замер от страха.
Но старая скворчиха подлетела к гнезду и закричала на ворону таким страшным голосом, что большая хищная птица стремглав взмыла кверху и полетела прочь, в ужасе оглядываясь назад.
И даже сам Ваня с испугу выронил палку из рук.
Такой сметой была маленькая птица, и такой грозный для врага быт у неё крик!
С тех пор Ваня никогда не думал, что мать у него маленькая и всего боится. Даже в самом тёмном лесу ему с ней не было страшно.
1944
Непоседа
День, совершенно золотой, стоял над созревшими травами: над простой травой-муравой, которую едят только гуси, и над сладкой — над клевером, над ромашками. Все они уже поспели, пришла пора косить.
Собрались у правления колхозницы с граблями, стали ждать бригадира. Только он что-то замешкался у дальнего конца.
Не шёл бригадир…
А зато пришла девочка Нюшка и грабли с собой принесла.