Он свистнул, и Ваня залился счастливым смехом.
— Что ты балуешься? — сказала мать строго.
Ваня затих и остальные модели проверил молча.
Всё было хорошо. Деревянная мельница исправно вращала крыльями, танк ползал, самолёт летал.
И Ваня, сложив модели в угол, на скамейку, теперь сидел, мечтая о завтрашнем дне и слушая всплески воды в корыте под руками матери. Казалось, далеко где-то пилят дрова. Глаза его закрывались.
— Иди спать, чего сопишь носом! — сказала мать.
Ваня, пошатываясь, вышел из кухни.
Между тем мать кончила синить, выжала бельё и, взглянув на ходики, висевшие на стене, увидела, что уже поздно и бельё придётся оставить до утра. Она пожалела, что насинила его, хотела снова залить водой, но, раздумав, сложила на скамейку, в тот самый угол, куда Ваня засунул свои модели. Но этого Ваня не видел. Он спал, и с лица его не сходило выражение удовольствия и гордости.
Утром его разбудил сердитый голос матери. Он увидел её у окна. Она разглядывала на свет простыню. На влажном полотне видны были большие ржавые пятна. Такие же пятна были на полотенцах, юбках и на новой рубахе отца.
— A-а, пропасти на него нет с его гвоздями и железками! — кричала мать. — Всё бельё перепортил, окаянный! Ржавчину — разве её отмоешь? Ввек не отмоешь! Давно бы сжечь все эти игрушки! Весь дом загадил!
Ваня вскочил с кровати и босиком, в одной рубашке бросился в кухню, в угол, куда вчера сложил модели. Их не было ни на лавке, ни под лавкой, ни в сенях. Чугунные дверцы плиты были открыты, и там жарко горел огонь.
А смятый паровоз лежал на раскалённых углях — он больше не свистел.
— Мои модели? — спросил Ваня тихо, обращаясь к матери.
— В печке твои модели! — сердито ответила мать.
— Мои модели, мои модели… — шептал Ваня.
Он с ужасом смотрел на мать. Светлые глаза его были широко открыты. Слёзы капали на рубаху, на босые ноги.
— Писатели приехали…
И такое горе, отчаяние было на его лице, что, взглянув на Ваню, мать уронила на пол мокрое бельё.
Через полчаса Ваня с матерью шли в 14-ю школу.
Они были расстроены, печальны, а на лице Вани ещё виднелись следы слёз..
Мать поминутно поправляла платок на голове и вздыхала.
Что скажет она писателям?
Сегодня было ясно. Над городом висело небо, очень синее, будто затвердевшее от мороза. Недалеко от школы Ваня увидел на тротуаре раскатанную мальчишками дорожку, покрытую тёмным льдом. Хорошо бы разбежаться и съехать на валенках вниз! Но Ване было не до того. Он отвернулся и прошёл мимо.
Юные конструкторы уже собрались, когда Ваня пришёл в школу. Писатель встретил его, как старого приятеля. Хрипя своей трубочкой, он сказал:
— Ну, Ваня, а мы тебя давно ждём. Показывай свои модели.
Но, взглянув на убитое лицо мальчика, на женщину, стоявшую рядом, он понял, что случилось несчастье…
— Нету у меня моделей, — сказал Ваня, силясь не плакать. — Она их сожгла в плите.
Писатель выхватил изо рта свою трубочку и нахмурился:
— Как — сожгла?
— Да, сожгла, — печально сказала женщина.
Писатель развёл руками и с досадой посмотрел на мать:
— Да понимаете ли вы, что сделали? Разве можно так обращаться с ребёнком? Сегодня сожгли его модели, завтра сожжёте книги. Что же это такое? Значит, вы не любите его?
Мать стояла неподвижно, виноватая и растерянная.
Юные конструкторы, сбившись в кучу, смотрели на неё недружелюбно.
Все молчали.
— Родные мои, — сказала она, — как же я его не люблю? Уж как мне трудно — и на работе и дома, — а сама на три рубля ему гвоздей купила. На три рубля! Сладу с ним нет. Придёт к отцу в депо — по станкам шмыгает, пробует, руки себе все ободрал. А недавно так Фёдор Тимофеевич из-под паровоза его вытащил. Интересуется. Того и гляди, ему голову оторвёт. Все гвозди из стенок повыдергал. Прихожу я раз под выходной, гляжу: сидит за столом, а на столе ходики — все по колёсам разобраны. Я, конечно, кричу: «Ходики-то пять рублей стоят!» А он мне: «Не кричи, мама, я сейчас соберу». И собрал. Вот уж третью неделю ходят.
Писатель гладил Ваню по голове, а Ваня с горечью поглядывал на стол, где лежали принесённые ребятами модели.
Тут были тракторы с колёсами, выкрашенными чернилами, автомобили с осями, сделанными из карандашей, — ничтожные вещи по сравнению с тем, что вчера ещё было у Вани.
Писатель утешал его. Говорил, что в городе открывается на днях детская техническая станция, что он пришлёт ему из Москвы настоящий железный конструктор с гайками и французский ключ.[6]
6
Французский ключ — популярная в XIX и первой половине XX века разновидность разводного ключа.