Дедушка Кузуб дал им молока и печёных картошек. Картошки разведчики положили в сумку, а молоко налили в ведёрко дедушки Кузуба. И понёс его Гайдар, так как ходил легче и осторожнее других.
Разведчики двигались вдоль железной дороги, под самой насыпью. Далеко впереди всех шёл Гайдар.
Всё ещё была ночь. И звёзды горели на небе. Долго не приходит осенняя заря.
В эту самую пору целый отряд эсэсовцев на семи подводах выехал из-за поворота насыпи и засел у железнодорожной будки, за деревней.
Тут и светать начало.
Гайдар первый увидал засаду, когда поднялся из-за насыпи во весь рост в своей длинной шипели с полевой сумочкой на боку. Враги были так близко, что он не успел даже вытащить гранаты из кармана. Он мог только своей смертью открыть товарищам присутствие врага.
Тогда, подняв руку, как поднимает её командир, подавая знак к атаке, и обернувшись назад, точно за ним шло несметное войско, он громко крикнул:
— За Родину! Вперёд!
И один бросился в предрассветную мглу на врагов.
Фашисты подняли громкую стрельбу. Они осветили воздух своими ракетами, и свет их был виден на самых дальних буграх за деревней, где, притаившись, лежали партизаны.
Товарищи были предупреждены об опасности.
А Гайдар упал на насыпь меж мокрых шпал и умер. Ведёрко дедушки Кузуба выпало из рук, застучало по рельсам. Молоко пролилось и ушло в песок. Никто его не выпил. Никто не прочёл новой книжки Гайдара. Отняли её фашисты у девочки Лиды, отняли и у других советских детей самую интересную, самую дорогую книгу — жизнь Гайдара.
Он умер храбро, защищая всё, что любил на земле. А любил он многое: маленьких детей и хороших товарищей, и сына своего Тимура, и сестёр, и дорогих ему близких людей, и цветы, и книги, и больше всего родную советскую землю.
Теперь Гайдар лежит на берегу Днепра в Каневе, на высоком месте, где всегда бывает много детей. Вокруг его могилы шумят берёзки, когда-то посаженные пионерами, а с Днепра прилетает вольный ветер.
1946
Девочка с камнем
Школа, где училась Аня Мамедова, стояла на самом краю города, расположенного у подножия высоких гор.
Аня Мамедова была маленькая, очень маленькая даже для своих восьми лет казахская девочка, с чёрными глазами, чёрными косичками, в которых красная ленточка казалась особенно яркой.
Ане трудно было учиться, труднее, чем другим детям, так как она плохо говорила по-русски.
Но ей хотелось говорить по-русски хорошо и учиться лучше других, поэтому никто раньше её не приходил на уроки.
Едва только часы, висевшие на стене в учительской, били восемь, как на пороге школы раздавался звонкий голосок:
— Здравствуй, Марья Ивановна! Вот и я пришёл!
Так говорила Аня учительнице.
И какова бы ни была на дворе погода: шёл ли дождь, который часто спускался в долину с гор по каменистой дороге, выпадал ли на короткое время рыхлый снег по колено, стояла ли такая жара, что даже птицы раскрывали клювы, голос девочки всегда звенел на пороге школы в своё время:
— Здравствуй, Марья Ивановна! Вот и он — я, Аня Мамедова.
Но однажды утром в долину по той же дороге, по которой приходили с гор дожди, спустилась на город огромная туча, вся в чёрных клочьях, страшных завитках, и налетел ураган. Как на цепях, заскрипел и закачался над улицей воздух. Сначала испугались птицы и улетели в гнёзда. Потом забились под дома собаки. Согнулись до земли молодые деревья, и посыпались с них зелёные, ещё пахучие листья.
Такой жестокий был ветер.
Марья Ивановна поспешила запереть все двери в школе и закрыть окна на крючки.
Она с тревогой смотрела на своё любимое дерево, росшее наподалёку у крыльца. Это был горный дуб, уже старый, с крупными листьями, крепко сидевшими на своих длинных черенках. Он один не сгибался под бурей. Но и он весь звенел и ронял на землю сучья, а шум его листвы проникал даже сквозь стены в школу, где сейчас, кроме учительницы, не было никого.
Учеников Марья Ивановна в тот день не ждала. Улица была пустынна. Лишь какой-то дерзкий мальчик пытался перебежать через неё. Но ветер сбил его с ног и унёс неизвестно куда его шапку.
Вдруг Марья Ивановна услышала под окном чей-то голос. Она поспешила выйти на крыльцо.
Ветер тотчас же обнял её за плечи и с силой повернул к стене. Но когда она обернулась, то увидела у крыльца маленькую девочку. Она держала в руках огромный камень.