– Вы тоже человек непростой, – говорит она, снова усаживаясь на стул рядом с ним.
Бен качает головой:
– Это разные вещи.
– Вот уж нет. Вы автор бестселлера. И вы занимаетесь любимым делом.
– Это не мое любимое дело, – пожимает плечами он. – Во всяком случае, не так, как у вас.
Она приподнимает брови:
– Откуда вы знаете? Мы только что познакомились.
– Я видел, как вы играете, – признается он, кивая на телефон, который лежит на столе между ними. И даже борода не скрывает того, что он покраснел.
– Правда?
– Ага, всего несколько секунд. Но это действительно хорошо.
Она отмахивается от него, как делает это обычно, словно все это не стоит выеденного яйца и не имеет большого значения. Но потом, передумав, кивает:
– Спасибо.
Бармен возвращается, и они заказывают еще по коктейлю и какие-то закуски. Уже почти пять часов, и бар полон народу. И пугающе легко забыть о том, что они сейчас на теплоходе у побережья Аляски, и это обстоятельство кажется ей все более и более странным каждый раз, когда она вспоминает о нем.
– А как вы начинали? – интересуется Бен, облокачиваясь на стойку бара. – Вы всегда хотели заниматься этим? А на других инструментах вы играете?
– Бен, – говорит она.
– Да?
– Вы не обязаны брать у меня интервью.
– А если я хочу? – Он слегка улыбается, глядя ей в глаза.
Она делает еще один большой глоток.
– Вам не нравится это? Правда?
– Что?
– Писать.
Он качает головой.
– Я не из тех людей, которые придумывают истории с раннего детства. А вроде как въехал в это дело задним ходом.
– Будучи профессором?
– Будучи большим нердом.
Она смеется:
– А это не одно и то же?
– Очень смешно, – щурит он глаза.
– Но вы продолжите писать?
Он пожимает плечами:
– Я заключил контракт еще на одну книгу, но никак не могу начать.
– А о чем она должна быть?
– О Германе Мелвилле.
– Понятно, – говорит она, – о китах.
– В том числе и о них.
– И в чем проблема? Просто он не Джек Лондон?
Она ждет, что он снова рассмеется, но он, напротив, становится мрачным.
– Не знаю. Может быть. Я получил первый в своей жизни экземпляр «Зова предков» на распродаже, когда мне было десять. Родители покупали кресло-качалку, а когда продавец обнаружил меня в углу, читающего эту книгу, то разрешил оставить ее. Я прочитал ее, должно быть, раз сто. И так полюбил, что написал о Джеке Лондоне вступительное эссе в колледж, о том, как мне хотелось бы обладать его жаждой приключений, о том, что никогда не оказывался дальше чем в пятидесяти милях от нашей фермы, о том, что готов идти по жизни собственным путем. И это оказалось билетом в мою последующую жизнь. – Он приглаживает бороду, его взгляд прикован к окну, за которым над водой поднимается легкий туман. – Когда речь заходит о том, что книги способны формировать личность, мне становится смешно, потому что это само собой разумеется. Но в моем случае это вовсе не метафора. Моя жизнь в буквальном смысле была бы совершенно иной, если бы я не нашел пути к этой книге. Или же если бы эта книга не нашла пути ко мне.
Грета улыбается:
– Первая любовь не забывается.
– Ну это длилось куда дольше, чем моя действительная первая любовь, – печально говорит он, но потом принужденно улыбается. – Простите, для меня это до сих пор внове. Наше расставание. Хотя, думаю, одно каким-то образом связано с другим. Я начал работать над «Дикой песней» сразу после свадьбы и закончил ее около шести месяцев тому назад, как раз когда все рухнуло. – Он смотрит в свой бокал. – Но, как бы то ни было, та история подошла к концу, и пришло время начать еще одну. Просто мне трудно перевернуть страницу.
Грета не очень хорошо понимает, о чем они говорят: то ли о его книге, то ли о браке.
– Бывает трудно идти вперед, – соглашается она. – Вы вложили в это столько себя, а затем приходится все начинать сначала, как-то так. Не зря говорят, что вторые прокляты.
Он смотрит на нее пустым взглядом.
– Вы же, наверное, знаете о кризисе второго альбома: о том, что многие музыканты блестяще дебютируют, а следующая их попытка с треском проваливается.
– И с вами так было?
Она вертит в руке бокал:
– Посмотрим. Он выходит в июле.
– Я уверен, что он великолепен.
Грета кивает, борясь с желанием рассказать ему все. В последние три месяца она совершала немыслимые акробатические кульбиты, пытаясь избежать этой темы. Но в разговоре с совершенно посторонним человеком, которого она никогда больше не увидит после того, как эта неделя закончится, есть нечто такое, что ей почти хочется открыться ему. Почти.