Животных, аналогичным образом, ведут только их инстинкты. Совершает ли лев зло, поглощая дрожащую овцу? Ни в коем случае. Он также следует командам своего Создателя, с которыми он знаком в форме своих собственных желаний.
Тора говорит нам, что Бог провел почти все шесть дней создания за творением этих существ и их жилищ. Но перед самым концом шестого дня Он взял небольшую горстку земли и сотворил из нее мужчину-и-женщину. Запоздалая мысль? Венец творения? Ответ на этот вопрос неясен. И солнце зашло, и день завершился, и творение было выполнено.
А что это за существо – мужчина-и-женщина? Это создание, имеющее право не повиноваться. Среди всех созданий Всевышнего человек – единственный, у кого есть свобода воли. Мы не просто слышим чистый голос Господа, как это делают ангелы. Нами не управляют слепые инстинкты, как животными. Мы единственные, кто может слушать приказы Всевышнего, понимать их и выбрать не повиноваться. Только из-за этого наше повиновение имеет ценность.
В этом великолепие человечества, и в этом же его трагедия. Бог замаскировал Себя от нас, чтобы мы могли видеть не весь Его свет, а только его часть. Мы находимся в промежуточном состоянии между ясностью ангелов и желаниями животных. Поэтому мы навечно остаемся в неопределенности. Жизнь предоставляет нам все больше и больше необходимостей выбора, и каждая в разы увеличивает наши сомнения. Несчастные создания! Наш триумф – наше же падение, возможность быть осужденными – одновременно и шанс для праведности. И в конце концов, выбор – все, что у нас есть.
***
В морозильнике был дождь. Мягкий дождь лил и превращался в лужи на полу. Он вырезал гладкие дорожки льда и растаявшей воды. На полу были сталактиты, сугробы, пустыри и спрятанные, холодные места за соснами. Время от времени раздавался громкий звук, и отваливался очередной кусок льда.
На кухонном полу дождевая вода собралась в небольшое ледяное озеро, крохотное зимнее творение. Эсти опустила пальцы в этот бассейн, взволнованная его холодом. Слышалось ритмичное «кап, кап». Она представляла тот момент, когда работа будет выполнена, когда морозильник вернется к работе. Из-за этого она становилась немного грустной. Но она едва начала: до завершения оттепели еще не один час.
Эсти проснулась на рассвете. Была пятница, дел было много. Пора начинать работать. Но она продолжала лежать рядом с Довидом, чей глубокий сон все еще продолжался со вчерашнего дня. Ей скрутило желудок. Мысль о работе, которую предстоит сделать, о еде, которую надо приготовить. Она чувствовала тошноту. Она подумала, не съела ли она что-то не то или не подхватила ли вирус от кого-то из своих учениц. Вдруг тошнота стала неотложной. Она побежала в ванную, вспомнив, что, конечно, этому есть причина. Она не ожидала, что это начнется так скоро. Все менялось; ничего не оставалось прежним. Кап, кап.
Она умылась и оделась. Она уже отставала от своего расписания. Хорошо, подумала она, и эта мысль была само спокойствие. Очень хорошо. Эта пятница будет другой. Кухня по приходу Эсти почувствовала, что что-то поменялось. «Где курица? – будто спрашивала она. – Где суп и халы? Где же, ну где же картофельный кугель?». Эсти мягко ответила кухне, что покажет новый способ.
Она отключила морозильник от розетки и улыбнулась, услышав, как его вибрация превратилось в тишину. Она открыла дверцу и начала доставать упаковки с едой. Она постелила рядом с морозильников полотенца. Она поняла, что поет песню, которую знала давно, с тех времен, когда была школьницей.
В семь утра начал звонить телефон. Эсти знала, было очень ограниченное количество причин, по которым ей могли звонить в семь утра. Миссис Маннгейм, директриса школы, возможно, хотела поговорить о чем-то, что видела вчера на школьной площадке. Эсти вышла в коридор и принялась смотреть на телефон, посылая по проводам свои неприветливые мысли. Он перестал звонить. Через пару минут снова начал. Она отнесла его на кухню и засунула в холодильник. Он продолжал звонить, холодный и заглушенный. Эсти была удовлетворена.
В восемь часов она поняла, что прилично проголодалась. Она приготовила стопку блинчиков с лимоном и сахаром. Она не могла вспомнить, когда в последний раз готовила такое только для себя. Она всегда так вкусно готовила? Не может такого быть, чтобы ее еда и раньше была вкусной. Телефон снова зазвенел из холодильника. Прислонив ухо к дверце, она очень четко слышала его. Она учтиво слушала до тех пор, пока он не прекратил звонить. Вскоре после этого она услышала наверху звук движения. Ронит? Нет, не настолько громкий, и она не слышала стука. Только аккуратные, методичные движения. Она поднялась наверх.
Довид сидел на своей стороне кровати. Он выглядел уставшим и печальным. Его волосы были взлохмачены, а кожа еще не избавилась от вчерашнего серого оттенка. Она дотронулась до его лба, убирая с него волосы. Она положила палец на его нахмуренную переносицу.
- Не болит здесь?
- Не больше, чем обычно. Только немного кружится голова. Эсти…
Довид сложил руки на груди, и она видела, как в его голове формируются слова, которые он собирается сказать. Она была возмущена. Они не были такими. Они не так жили все эти годы. У них никогда не было этого: вопросов, упреков, обвинений. Когда они были вместе, они были вместе. Когда они находились отдельно друг от друга, ничего не стоило предпринимать. Даже сейчас, зная о начинающейся внутри нее жизни, вопросов быть не должно.
Довид спросил:
- Мы можем пойти прогуляться?
Эсти долго смотрела на него: на его волосы, темные, редеющие на макушке, вечно румяные щеки, виднеющийся над брюками округленный живот. Из холодильника снова послышался телефонный звонок.
- Да. Пойдем, - ответила она.
***
В Хендоне много парков с деревьями и дикой травой. Когда-то давно на их месте были фермы и фермеры. Об этом все еще напоминают построенные из камня дома и древние дороги со странными именами. В центре города больше ничего не напоминает о том, что землю там когда-то пахали и сеяли. Но Хендон все еще помнит семена и почву.
Мы, люди, живущие в Хендоне, любим представлять себя где-то еще. Мы носим свою родину на спинах, распаковывая ее там, где найдем себя, - не слишком тщательно, ведь когда-нибудь придется запаковать ее обратно. Хендона не существует; он – там, где находимся мы. Тем не менее, в нем, в этих остатках земледелия есть некая красота. Любая красота трогает человеческое сердце, будь это даже что-то настолько крохотное, как муравей или паук. Наши предки наверняка нашли ее в землях Польши и России, Испании и Португалии, Египта и Сирии, Вавилона и Рима. Почему же мы должны сожалеть о том, что укрощенные земли Хендона оказывают нам любезность? Это не наше место, мы не его народ, но мы нашли здесь приют. И, как говорил Царь Давид, Бог везде – низко и высоко, близко и далеко. Бог - в Хендоне, как и во всех других местах.
***
Эсти и Довид сидели на остатках срубленного дерева и глядели вниз на склон холма, опускающийся в сторону Северной Кольцевой Дороги.
- Итак, - сказал Довид.
- Итак, - подхватила Эсти.
Минуту они сидели в тишине. Утро было теплым, солнце начинало сжигать росу своими лучами.
- Ну что, - сказал Довид, - делала вчера что-то интересное?
Эсти подняла взгляд на него. Он улыбался нервной полуулыбкой. Она уже видела ее, давным-давно. Она наморщила нос.
- Дай подумать. Нет, не могу ничего припо… А, подожди, я перемыла всю посуду.
Довид кивнул.
- А ты?
Довид мельком взглянул на дерево, свесившее над ними свои ветви, на небо за ним – неопределенного цвета, почти белого.
- Кроме собрания в синагоге? Ничего особенного. Скучноватый был день. Голова немного болела.
Эсти кивнула. Недолго думая, она положила голову на его плечо. Он обхватил рукой ее талию. Они смотрели вниз на детскую площадку, теннисные корты и спешащий поток машин на Северной Кольцевой. Он спросил:
- Ты когда-нибудь лежала на холме вот так, на спине? Когда была маленькой?