Довид рассказал мне о последних месяцах папы. Месяцах кашля и рвоты, слизи и крови. Он всегда был худым, никогда не был сильным, даже когда он был молодой. Иногда после трудного дня он сидел в кресле в нашей гостиной, большим и указательным пальцами нажимая на переносицу, где обычно находились его очки. И его руки были такие белые, а вены на руках — голубые. Иногда, когда я видела его таким, мне почти казалось, что он мертв, и тогда я тянула его за пальто, и он открывал глаза и бормотал что-то на идише, чего я не понимала, но было понятно, что он не злится.
Даже когда я была подростком, и мы начали спорить о сущих мелочах — какую я носила юбку, как я смотрела телевизор в «Диксонс», думая, что меня никто не видит, как я начала ждать три часа между мясом и молоком вместо шести — даже тогда я выдыхала с облегчением, когда он открывал глаза. Я думаю об этом, и чувствую грусть, и сожалею. И я думаю о том, как эти последние месяцы были также месяцами ожидания. Но он не позвонил. Он не попросил меня приехать. Когда я думаю об этих вещах, в горле образуется комок, а в носу начинает щипать. Тогда-то я и звоню подруге, чтобы рассказать ей о Фантастической Идее О Бруклинском Гардеробе. Потому что я не собираюсь оплакивать его.
В конце концов, я взяла все — юбки, блузки, свитера, кеды, сапоги, брючные костюмы, пижамные штаны, даже вечернее платье. Я подумала: лучше иметь все варианты, лучше не привязывать себя к чему-то одному. Лучше иметь оба наряда — и тот, что говорит: «Я пришла с миром», и тот, что говорит: «Пошли вы». Ведь кто знает, что мне понадобится сказать в этой ситуации? Другими словами, я взяла с собой в аэропорт JFK три гигантских чемодана. Ладно, я восемнадцать лет спорила с одним из величайших знатоков Торы нашего поколения, так что смотреть свысока на работников авиалинии меня не затруднит.
Весь полет я спала. Мне снился странный сон, куча изображений, из которых только одна часть была яркой, когда я проснулась. Мне снился Довид, каким я знала его, когда была маленькой, когда он оставался у нас на летние каникулы. Мне снилось, как он сидел за разваливающимся столом в своей комнате и учился. Стол наклонялся в одну сторону, если его не прислонить к стене и не придерживать рукой. Мне снился этот стол, о котором я не думала уже много лет. Мне снилось, как Довид работал за этим столом, и мы ругались, я и он. Хотя я не припомню, чтобы когда-нибудь ссорилась с Довидом. Я все кричала и кричала, а он говорил мягко; я не могла разобрать, что. И неожиданно я знала, что если открою ящики стола, то все пойму. Он попытался меня остановить, но я его оттолкнула. Открыла ящики, и из них посыпались гортензии, букет за букетом. Я проснулась, когда мы уже приземлялись. Вот я и в Лондоне.
Скотт однажды сказал, что мы принадлежим трем местам: месту, где выросли, месту, где ходили в колледж, и месту, где находится человек, которого мы любим. Я бы добавила к этому списку четвертый пункт: место, где мы впервые обращаемся за профессиональной психологической помощью. По любому раскладу, я принадлежу Нью-Йорку больше, чем Лондону. Я училась здесь в колледже, Д-р Файнголд здесь. Если заменить «человек, которого мы любим» на «человек, с которым мы занимаемся сексом», тогда Скотт тоже здесь. Конечно, это не мешает американцам предлагать мне «чашечку чая» каждый раз, когда они слышат мой акцент, но все равно. Я — Нью-Йоркер.
Хотя, исходя из этого вычисления, Лондону я тоже принадлежу. Что кажется чем-то нереальным. Я взяла такси к дому Довида, и когда мы проезжали самый центр северо-западного Лондона — Финчли Роад, Хэмпстэд, Голдерс Грин — я замечала все больше и больше знакомых мест. Пекарня, где готовили лучшие в мире замороженные торты — розовый, желтый и белый. «WHSmith», где я часами после школы читала запретные журналы. Дневная школа Сары Рифки Хартог пряталась за соснами, но я все равно знала, что она там. Я не испытывала никакого удовольствия, не чувствовала ностальгии. Я скорее ощущала себя завистливым туристом, глядящим на Англию холодным и непрощающим взглядом. Нет, не на Англию я так смотрела. На евреев Англии. Я ничего не имею против Англии, хоть не так уж и много ее видела, когда жила здесь. Но то, какие здесь евреи… Хочется переворачивать столы и кричать.
В Нью-Йорке у меня есть друзья-евреи. Не ортодоксальные евреи, а образованные, умные, умеющие выражать свои мысли евреи. Те, кто объявляет «Нью-Йорк таймс» бойкот, потому что считает, что она против Израиля, или выступает против Франции, или пишет еврейские стихи, или говорит умные вещи на телевидении о еврейской точке зрения о чем-либо. Кто никогда не чувствовал бы вину, а тем более, отрицание, касательно еврейской точки зрения о чем-либо.