Вскоре на пороге комнаты появился Митя Сарминский – разнорабочий, бедный мужчина, лет этак восемнадцати, страстный любитель выпивки и гулянок после тяжёлого рабочего дня, там он, пропивая единственные заработанные деньги, много слушал говорящих вокруг, запоминая большое количество ходящих слухов и рассказов, потому для всех был интересным пересказчиком и слушателем, хотя и своего мнения ни на что не имел, говоря обыденно популярное.
– Гришка! – вскричал Митя, топая ногой у порога, от чего вздрогнул уже дремавший Миша, – здорова! Давно не виделись!
– Митька! Сколько лет, сколько зим! – сказал Гриша, подойдя к нему и пожимая протянутую руку со своей несменной, располагающей улыбкой, – давно не виделись! Какие новости?
– М-да, давненько, – сказал он, протягивая и оглядываясь, – а губа не дура, а? Хорошо живёшь, красиво! Просторно тут, подселишь к себе? Мешать не буду, честно-честно? Да ладно. Шучу-шучу. Что по новостям? Да как обычно, – он почесал затылок, – опять мэр города развёлся, опять председатель благоустройства украл деньги из казны, Яша недавно покончил с собой, спрыгнул с моста, на похороны тебя не пригласили, видимо семья помнит, как вы тогда повздорили, да…
– Не издевайся, Митя, – беспристрастно перебил Гриша, приглашая собеседника за стол, – ты знаешь, о чём я спросил. Что по убийству? Что говорят?
– Ну, что говорят? Говорят, что убийцу-то в лицо кто-то видел, выбегающим с ножом, короче, поймают скоро этого врага народа не сегодня, так завтра.
– Так уж видели? – появилось в дверях новое, ухмыляющиеся лицо, – что же в газете полиция комментировать ничего не стала, так бы хоть обнадёжили людей, что спасителя-то нашего знают?
Новым лицом был Василий Прокофьев – отставной чиновник, большой любитель газет и курения дорогих сигар, которые являлись неотъемлемым атрибутом старой буржуазии. Имел уже пожилой возраст, одевался не по последней моде, а в то, что было принято в его годы. Искренне не доверял и не признавал новые политические взгляды, считал, что молодёжь нужно переучивать, что «всё сейчас в разы хуже, чем раньше», требовал, чтобы к нему обращались на «Вы» и не терпел тех, кто этому не следовал. Знал множество языков, но из-за отсутствия практики едва мог связать два предложения друг с другом. Во многом Василий Прокофьев опирался на мнение, написанное в газетах. Считал, что только там истина, а прочие, кто ему внешне не понравился априори не правы. Мог часами доказывать свою точку зрения, споря до пота на лбу, однако ж даже если и признавал чужое мнение, то на следующий день снова со всем не соглашался. Убийство господина N. возбудило в нём необычайное торжество: «Наконец! Наконец, все поймут, что его идеи незаконны и разрушительны! Начтут думать также критически, как и я. Месяц, два, но его забудут, а я им напомню, как они ошиблись, называя его глупую теорию бессмертной. Теперь я буду победителем в любых спорах!» – думалось ему.
– Дак, комментировать ничего не стали, чтоб не спугнуть, – ответил Митя, смотря недоумённо на гостя.
Василий Прокофьев с презрением, как бы с высока, посмотрел на Митю, осознав к кому обратился, потом медленно перевёл взгляд на Гришу:
– М-да, Григорий, я ожидал, что у вас соберётся более высокое общество. Как можете вы якшаться с таким… таким! – ему не хватало слов, он скорчил лицо будто бы в комнате стояла ужасная вонь.
– Вот как! – вскричал Митя, – я честь имею! Что это вы брезгуете? Да я по умнее вас буду, жалкий старикашка! С таким как вы находится в одной комнате не стану!
– Старикашка?! – возмутившись побагровел Василий Прокофьев, – что-ж, Григорий, выбирайте: либо этот грубиян-оборванец, либо я. Вы бы хоть одежду чистую надели, право, стыдно должно быть, – в конце добавил он в сторону Мити.
– Господа-господа, – сказал примиряюще Гриша, – я уважаю вас обоих, к чему ссоры на пустом месте? Василий Прокофьев, право, не нужно так негативно отзываться о людях. Мы все равны.
Они его не слушали. Митя вплотную подошёл к Василию, засучив рукава, и уже готовился ударить его хоть и не в лицо, так как был сильно ниже ростом, так хоть в живот, да посильнее, чтобы тот ещё неделю помнил, как нужно обращаться с людьми. Но всё не решался, потому как подобная выходка могла выйти Мите боком – крупным штрафом, который назначался бравыми, ни в чём не разбирающимися полицейскими за дебош со звенящими карманами золотых монет Василия Прокофьева.