Аранчина каждый день приносила Меркурио те несчастные журналы с головоломками, которые он разгадывал. Это дело поручил ей ближайший церковный приход (надоедливый, надо сказать), имевший сердечное попечение о жизни невезучего Меркурио. Она поднималась по лестнице многоэтажного дома, ступая очень тихо, ступенька за ступенькой. Затем оставляла журналы под дверью, убегала и возвращалась к своей жизни – жизни незамужней женщины, работающей неполный день.
Разумно было бы спросить: но как могла она быть возлюбленной Джованни Меркурио, если никогда его не видела и не была с ним знакома? Если они даже кофе ни разу вместе не выпили! Но это и впрямь загадка – то, как она влюбилась в него. Её сердце маленького цитрусового фрукта трепетало, пока она поднималась по лестнице, ступенька за ступенькой, ведь она не знала, кто живёт за этой дверью. Граф? Магнат? Известный актёр? Человек очень ранимый и деликатный? Она не знала, и потому мечтала и фантазировала, представляла себе, как стучит в дверь, и что говорит. И как дверь перед ней открывается. Она просовывала журналы в щель под дверью в большом страхе и затем сбегала вниз по лестнице, чувствуя одновременно и облегчение, и разочарование. На нижней площадке она останавливалась, глубоко дышала, уткнувшись лицом в ладони, и затем спешила вернуться к своим повседневным обязанностям.
Меркурио, со своей стороны, вовсе не был лишён восприимчивости к женским чарам, - вопреки аллергии на запах духов, цветов и разные другие запахи (я бы сказал, многие). Разгадывая судоку, он думал о той чудесной женщине, что каждый день приносила журналы и просовывала ему под дверь. Меркурио был романтиком, по крайней мере, мог бы им быть. Он писал возвышенные стихи и письма этой воображаемой девушке, потом зачёркивал их, потому что с волнением в нём росла новая поэзия, на голову лучше той, предыдущей. В сущности, он каждый раз писал книгу, состоящую из одной единственной страницы, и эта страница всякий раз была новой.
Здесь их история заканчивается, и всё же, это, безусловно, самая красивая история любви из тех, что я знаю.
Ничего другого между ними никогда не было, только то, что я здесь рассказал. И, по сути, так всегда и бывает в нашей маленькой человеческой Вселенной. Здесь может зародиться любовь, но закрытая дверь, страх или бычьеголовая лихорадка ставят ей предел: «могло быть, но не случилось». Лучшие истории, кажется, сотканы из чего-то вроде отсутствий, которые лишь слегка соприкасаются.
И пока мечты пассажиров бьются о потолок, автобус, гремя, едет по бесконечному проспекту.
notes
Примечания
1
Моплен – один из видов полипропилена, синтетического полимера, применяемого в производстве деталей машин, труб, плёнок, а также полипропиленового волокна, используемого для изготовления ковров, канатов, обивочных и фильтровальных материалов.
2
В тексте: febbrona da bucefalo (досл. "лихорадка буцефала»). Буцефа́л или Букефа́л (греч. Βουκεφάλας, букв. «бычьеголовый»; лат. Bucephalus). Также кличка любимого коня Александра Македонского.
3
Mercurio (ит.) – ртуть.
4
Ossigeno (ит.) – кислород.
5
Буквально: Апельсиной, от ит. arancia – апельсин.
6
Игра слов:
Клементина – женское имя латинского происхождения. В переводе означает «милостивая». Производное от мужского имени Клемент;
клементин (лат. Citrus clementina) – гибрид мандарина и апельсина-королька, созданный в 1902г. французским священником и селекционером братом Клеманом Родье (Clement Rodier, 1839-1904).
7
Игра слов:
Эрика – древнегерманское имя, женская форма имени Эрик (Эрих).
Эрика (лат. Erica) – обширный род вечнозелёных растений семейства Вересковые.
Gramigna (сорняк, сорная трава); rucola (руккола, лат. Eruca)