* * *
3 апреля 1917 года. Поезд Ленина прибыл на Финляндский вокзал в полночь. В царских комнатах, куда с букетом в руке радостно вбежал глава большевиков, его встретили Чхеидзе и Скобелев. Видные деятели русской мартовской революции — по невыясненному недоразумению: один — будущий иностранец, другой — будущий большевик. Чхеидзе сказал кислое приветствие; призывал Ленина содействовать объединению демократии, Ленин не поздоровался ни с Чхеидзе, ни со Скобелевым, отвернулся и проследовал во дворец Кшесинской{5}. По дороге с автомобиля он произнес речь встречной роте солдат. Солдаты сначала хотели поднять его на штыки. Не подняли...
Остальное хорошо нам памятно. Кто пережил события тех семи месяцев, тому напоминать их не надо.
10 октября 1917 года, около 2-х часов ночи, на Карповке, в доме № 32, в квартире Николая Суханова (в отсутствии ее хозяина), на заседании ЦК большевистской партии, Ленин, прибывший из Финляндии переодетым, в парике и без бороды, подписал карандашом на клочке бумаги, ныне хранящемся в музее его имени в Москве, приказ о назначении вооруженного восстания на 25 октября. Постановление это было принято под давлением Левина всеми голосовавшими против двух: Каменева и Зиновьева. Оба нынешних руководителя Политбюро, как всегда в решительные минуты жизни, чувствовали расстройство нервов... Теперь их время. Граммофонные пластинки еще хрипят. Диктовать больше Некому.
***
В актовом зале Смольного института, где в торжественные дни императрица Мария Федоровна и петербургский митрополит раздавали награды благородным девицам, — в ночь триумфа, в ночь на 26-е октября, венчаясь на пятилетнее страшное царство, он произнес свою победную речь. «Tо была не речь, а крик души человека, тридцать лет ожидавшего этой минуты. Мне казалось, будто я слышу Савонаролу{6}», — так описывал мне свои впечатления молодой поэт — будущий убийца Урицкого.
Здесь на весь оста ток его дней кинематограф подхватил вождя большевицкой партии. Он мог подхватить его и раньше. Вся жизнь Ленина — неправдоподобный сценарий. В «Днях» вчера была напечатана его характеристика, посланная по существовавшему тогда правилу в Учебный округ гимназическим начальством при «деле» о получившем аттестат зрелости Владимире Ульянове. Документ этот вызывает невольную улыбку. Он написан классным наставником будущего Ленина и директором гимназии, другом семьи Ульяновых. — Ф.М. Керенским{7}...
* * *
Триумф был непродолжителен. Этот проницательный человек не мог не видеть цены своим победам. Он не мог не понимать, что судьба сыграла с ним злую шутку. Революционер по убеждениям, по натуре, по призванию, Ленин погубил идею, легенду революции. Эволюционный принцип торжествует. В день смерти героя 25 октября Рамсей Макдональд{8} властью всеобщего избирательного права мирно становится английским премьером. На вопрос — для чего был послан в мир создатель коммунистической партии Ленин? — судьба ответила: для торжества идеи частной собственности. Я писал это пять лет тому назад. Позавчера газета немецких нэпманов, в его некрологе, процитировала эту фразу из моей старой книги.
С ним у меня, как у многих, связано <семь?> лет ненависти. Со странным чувством я читал эти два слова: «Lenin gestorben»{9}... Над гробом большого человека, которого сегодня хоронят в Москве, мне вспомнились сцены одной из самых изумительных карьер истории. «Смерть велит умолкнуть злобе»{10}. Но злоба умолкать не хочет. У ней есть права. Мы отдадим, однако, должное умершему историческому деятелю.
5
В особняке балерины М.Ф. Кшесинской (Большая Дворянская ул., д. 2-4), занятом большевиками в дни Февральской революции, до июля 1917 г. находились Петроградский комитет и ЦК партии.
6
Савонарола Джироламо (1452-1498) — итальянский мыслитель и проповедник, установил во Флоренции теократическую республик в 1494-1498 гг. Его проповеди против роскоши, оказывавшие сильное воздействие на толпу,; привели к уничтожению множества произведений искусства.
7
Керенский Федор Михайлович (ок. 1842-1912) — отец А.Ф. Керенского педагог, директор Симбирской мужской гимназии, позднее главный инспектор училищ Туркестанского края.
8
Макдональд Рамсей (1866-1937)— один из лидеров и основателей британской лейбористской партии, министр иностранных дел (1924)] премьер-министр (1929-1935).
10
«Смерть велит умолкнуть злобе».— Строка из баллады Шиллера «Торжество победителей» в переводе В. А. Жуковского.