МАКАРОВ (после паузы, прохладно). Я сам себе семья, но и мне есть пока не хочется.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (шмыгнув носом). Ну, тогда и у вас не все потеряно… Хотя по голосу этого не скажешь. Наверное, вы еще и в разводе, да?
МАКАРОВ. Наверное. Вы потрясающе догадливы. Или мы знакомы?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Нет, вряд ли. Просто интуиция.
МАКАРОВ (уязвленно). Видимо, она у вас обостряется, когда вы чувствуете недомогание?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (невозмутимо). Не-а. Промахнулись. Похоже, ваша интуиция прихрамывает. Или вы уже успели обидеться.
МАКАРОВ. Ладно. Вам, должно быть, трудно говорить в таком состоянии. Простите, что ошибся номером. Кстати, вы так и не ответили на мой вопрос.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (чуть укоризненно). Да, мой номер оканчивается на пятьдесят. Ну а вы ответите на мой простой вопрос — как вас зовут?
МАКАРОВ (удивленно). Меня?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Да.
МАКАРОВ (растерянно). Павел… эээ… Михайлович.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (с усмешкой). Ух ты. Вас звать по имени-отчеству?
МАКАРОВ. Можно по имени.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Вы странный человек, Павел. Сами позвонили незамужней девушке и даже не удосужились воспользоваться случаем и познакомиться. А вдруг это ваш шанс?
МАКАРОВ (сбит с толку). Простите?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Прощаю. Меня зовут Вика. Спасибо, что позвонили, Павел. Я почувствовала себя лучше. По крайней мере, теперь я в силах дойти до кухни и сделать себе чаю, как вы рекомендуете.
МАКАРОВ. Мм… правда? Что ж, я рад, если так.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Звоните, если захочется поговорить. Лучше вечером, после семи. Пока!
Макаров в немом удивлении смотрит на трубку, кладет ее на стол. Какое-то время продолжает вертеть пальцами карандаш, глядя на номер телефона на листке. Недоуменно пожимает плечами. Затем встряхивает головой, словно пытаясь прийти в себя. Отходит к окну. Смотрит в сумерки. Какое-то время стоит, не двигаясь. Затем внезапно оборачивается, смотрит на телефон. На лице проблеск улыбки.
Картина вторая.
Та же комната несколькими днями позже. Свет более яркий — в люстре горят две лампы. Макаров сидит на заправленной постели, вместо черной водолазки на нем светлая рубашка. За спиной виден настенный календарь, на нем поменян месяц и указатель установлен на верной дате. В руках у Макарова книга. Он пытается читать, но не может сосредоточиться — поглядывает то на часы, то на телефон, то на вид за окном. Наконец, захлопывает книгу, встает. Начинает ходить по комнате, заложив руки за голову. В походке чувствуется нетерпение. Лицо кажется немного взволнованным, но вместе с тем каким-то просветленным.
В очередной раз бросив взгляд на часы, останавливается у стола, берет телефонную трубку, набирает номер. Осматривается, выбирая место для разговора. Сначала отходит к окну, затем все же садится на стул.
ГОЛОС ВИКИ (звонкий, легкий, она выздоровела). Да, алло?
МАКАРОВ. Привет, Вика. Это Павел.
ВИКА (игриво). О, привет! Ты, как всегда, пунктуален.
МАКАРОВ (с улыбкой). Да, не без этого. Ровно семь ноль одна.
ВИКА (слегка насмешливо). И педантичен. Это очень мило. Рада тебя слышать!
МАКАРОВ. В самом деле?
ВИКА. Да, тем более что сегодня, если не ошибаюсь, маленький юбилей? Твой пятый звонок?
МАКАРОВ. Будем считать, что четвертый. Прошлый раз не в счет, ты отказалась разговаривать.
ВИКА (легкомысленно). Ага, но я тогда была занята, не могла говорить.
МАКАРОВ. А перезвонить?
ВИКА (усмехаясь, шутливо). Еще чего. Это ведь ты на крючке, ты и перезванивай.
МАКАРОВ (с иронией). А ты, стало быть, у нас такая роковая женщина.
ВИКА (серьезнее, понижая голос). Нет, я у нас обычная женщина. В меру нежная, а в меру жестокая. В меру ребенок, а в меру сука.
МАКАРОВ. Ого.
ВИКА. Ага. Как твои дела?
МАКАРОВ. Дела? (Задумывается.) Да, в общем, без изменений дела. В поисках работы. Пока безуспешных. Везде или сразу отказ, или «позвоните завтра». Да еще вот звонки тебе. В виде успокоительного.
ВИКА (с удивлением). Правда? Тебя успокаивает мой бред?
МАКАРОВ. Это не бред. Если ты говоришь о том, что чувствуешь.
ВИКА. Да? А ты склонен настолько доверять чувствам?
МАКАРОВ. Так точно.
ВИКА. Больше, чем разуму?
МАКАРОВ (встает, подходит к окну). В этом моя беда. В этом самом. В нежелании следовать за голосом разума.
ВИКА (усмехаясь). Поэтично. На этой почве и были разногласия с бывшей супругой?
МАКАРОВ (после паузы). Да, пожалуй. Хотя и не только в этом дело, конечно.
ВИКА. Расскажи мне о ней.
МАКАРОВ (удивленно). Зачем? Разве тебе это интересно?