ОН (замечает замерзшую лужу, с разгона прокатывается по ней, проходит несколько шагов, насмешливо оглядывается, идет дальше). Детство заиграло. Хотя, что здесь такого? Проехаться с горки, поваляться в снегу. Просто подурачиться. Статус не позволяет? Возраст? Какая чушь вся эта придуманная несвобода. Желание выглядеть солидно, респектабельно. Окружить себя стеной мелких забот и условностей, и потому казаться себе важнее, значительнее. Взрослее. Думать о репутации, которую нипочем нельзя уронить… (Пауза.) Когда это начинает с нами происходить? Когда мы перестаем видеть себя со стороны и уже не в состоянии посмеяться над этой своей приобретенной деловитостью? Когда желание ухватить более лакомый кусок начинает преобладать над способностью просто наслаждаться жизнью, не пытаясь переделать под свои нужды всё, что видишь вокруг?.. Когда я перестал быть самим собой, а стал походить на других? Когда перешел с шага на бег? Ведь отличный парень был. Добрый, щедрый, искренний, веселый. Что, «так наступает зрелость»? Тогда к черту эту зрелость! К черту все эти умные слова о том, как надо жить, чтобы добиться успеха! К черту все, что мешает радоваться простым вещам! И меня тоже, если я… (Случайно бросает взгляд на часы, качает головой.) Да… Ишь, разошелся. Свежий воздух пьянит, похоже. Дурманит. Скорее бы уж настоящая зима. Отрезвляющая, мобилизующая. Время для поиска и обретения настоящей цели, к которой необходимо идти… Идти, слышишь? Идти, а не прохлаждаться. Мечтатель бестелесный. (Идет быстрее.)
ОНА (проходит мимо витрины бутика, замедляет шаг, останавливается. Смотрит на выставленное платье.) Да, это неплохое. Даже очень… Почем, интересно?.. (Пауза.) Хотя… куда я в таком?.. На корпоратив? Потрястись с тетками из бухгалтерии? Пострелять глазками в генерального, чтобы зарплату прибавил? Не смеши. (Продолжает смотреть на платье, зачарованно). Нет… Оно не такое… Хорошее… Для другого… Оно для сладкого, нежного, интимного свидания. Для ужина, который не будет казаться пошлым и банальным. При колеблющихся огоньках свечей… В домашней обстановке… Оно для мужчины. Для избранника, в котором будешь уверена. Ради которого захочется выглядеть лучше, чем когда-либо. Красиво одеться. И раздеться. Лучше с его помощью. (Рассеянно проводит ладонью по волосам). Могу ли я? Способна ли еще быть ласковой, романтичной, податливой? Способна ли чувствовать?.. (Она переводит взгляд на свое отражение в витрине, несколько мгновений разглядывает себя. Опускает голову, едва заметно качает головой. Машинально смотрит на часы. Разворачивается, стремительно шагает прочь.)
ОН (идет, задумчиво глядя под ноги. Наконец, бросает взгляд по сторонам. Вдруг преображается, внимательно вглядывается в витрины магазинов впереди себя, будто что-то выискивает. Нетерпеливо ускоряется, но проходит всего несколько метров и замирает на месте. Недоумение и растерянность на лице. Перед ним за грязноватой витриной пустое темное помещение, когда-то, видимо, принадлежавшее кафе. К стеклу приклеена табличка «Сдается в аренду» с номером телефона. Он продолжает всматриваться в темноту интерьера, словно не может поверить своим глазам. Оглядывает соседние здания, надеясь на ошибку. Огорченно опускает голову. Пауза.) Вот как… Очень мило… (Пауза.) Что ж… Время не стоит на месте… (Хочет уйти, но передумывает, с тоской смотрит сквозь витрину.) Странное чувство. Будто опоздал навестить старого друга, и вот он умер. Глупо, конечно. Всего лишь забегаловка, теперь уже бывшая. Кому какое дело, что это место значит для меня. Что это мое счастливое место. Место, где я когда-то бывал часто. И не один. Место, где я встретил тебя. Ту, которую уже никогда не забуду. Сколько лет прошло со времени нашей разлуки? Три года? Четыре?.. Интересно, ты бываешь здесь, когда приезжаешь? Вспоминаешь наши моменты?.. Вряд ли. Мы нехорошо расстались, болезненно. Я был идиотом. Хотел перевоспитать тебя. Сделать похожей на светлый идеал, на вымысел. Хотя ты и так была гораздо лучше, чище меня. (Вздыхает.) Ладно. Не так все просто, конечно. Память — забавная штука. Сохраняет только хорошее, и оттого создается впечатление, что поводов для прощания не было. (Пауза.) Дело в другом. Вот я спрашиваю себя, когда все началось. Когда я перестал быть живым человеком, а превратился в механизм, который каждый день настойчиво пытается заглушить в себе настоящие чувства. Все еще надеясь при этом найти свое призвание. Стал «моделью обывателя»… Вот когда. В тот день, когда отправил свое счастье в свободный полет. Позволил ему покинуть себя. И позволил себе стать… Стать тем, что сейчас вижу перед тобой. Этим когда-то ярким и веселым, а сейчас пустым, темным и холодным строением. Которое нуждается во владельце, как и я. И которое, судя по всему, тоже никому особо не нужно. (Горько усмехается, подходит к витрине, бережно проводит по ней ладонью.) Пусть хоть тебе повезет, старина. По крайней мере, твоей вины в теперешнем одиночестве нет. (Легонько хлопает по стеклу.) Спасибо тебе. За те самые минуты счастья. (Отходит, бросает прощальный взгляд на витрину и быстро уходит, не оглядываясь.)