Женщина за столом тщательно заклеила конверт, и Костя невольно взглянул на адрес: «Полевая почта..,»— и какой-то номер. «Старшему лейтенанту»— и какая-то фамилия. Она встала, а прежде, чем встать, она, ни на кого не глядя, нахмурив брови, вынула из-под стола костыли и на одной ноге заковыляла к выходу из зала, к большому почтовому ящику.
Понимая, что нельзя, что нехорошо,— все понимая,— Костя тем не менее уставился на нее. Одно дело встречать мужчин, искалеченных войной, вроде того слепого, который ходил с палочкой и однажды на Костиных глазах обматерил девушку. Она хотела помочь ему перейти мостик у Головного арыка.
Но вот женщина — красивая, нежная и молодая, пусть даже и не так уж красивая, и Костя, уже сидя за столом, держа ручку с исписанным «рондо», все не мог сообразить, о чем он только что собирался писать, — Вы или пишите, или же место освобождайте, — сердито сказала пожилая женщина в платке, занявшая очередь за ним. — А мечтать тут нечего.
Когда он вышел наружу, женщина на костылях стояла возле почтамта с мужчиной, который, как видно, только подошел к ней.
Костя услышал, как он сказал:
— Знаешь, у меня хорошая новость: завод свободен, и мы спокойно посидим дома.
— А я была, как и собиралась, в военкомат насчет. Потом заходила в университет. Сказали, что я могу подавать документы,— Голос у нее звучал хрипловато.
Костя не мог остановиться и дослушать их разговор и заторопился к техникум, чтобы успеть да закрытия студенческой столовой съесть дежурные щи из квашеной капусты и полтарелки какого-нибудь гороховой ила овсяной каши.
Муж и жена, судя по всему. Познакомились до войны, возможно, учились в одном классе, как Костя с Маринкой, а скорее, по возрасту, в институте. И когда с ней случилось несчастье, он разыскал ее, привез в Алма-Ату. А почему же она была там, а он здесь? На каком-нибудь заводе?
Он продолжал думать о них двоих и вечером, когда все ребята отправились в техникумовский кинозал, смотреть «Два бойца». А он остался в общежитии, лежал на койке, упершись взглядом в темное окно. С ним все чаще стало случаться — он встречал разных людей и старался представить себе их жизнь.
Бот сегодня вечером они дома. Наверное, в комнатке негде повернуться, как у них в Неесаловке. Он и она. И совершенно не важно, что он не знает, как их зовут. У мужчины было очень утомленное лицо. Если он на заводе, то сутками не выходит из цеха. Когда после такой нагрузки — и вдруг свободный вечер, наступает реакция.
Костя ясно увидел, как мужчина, сидевший на скрипучей табуретке, положил на язык таблетку и запил из стакана.
«Вот проклятая башка, словно раскалывается, — сказал он и сжал пальцами виски. — Но теперь, верно, я смогу уснуть».
«Ложись, конечно, ты устал», — сказала она, Одеяло ка постели было откинуто. Он разделся и лег, придвинувшись к стене. Вскоре послышалось его ровное дыхание.
А что же она?.. Днем она заходила в университет и теперь захотела заглянуть в учебник — все ли забыла или кое-что помнит? Но ей не читалось. За стеной часы пробили одиннадцать, и женщина поднялась. Щелкнул выключатель. Или нет — электричество бывает редко. Она задула лампу. Но так или иначе она обязательно должна была погасить свет, прежде чем начать раздеваться. Разделась в полной темноте и легла с краю, осторожно, стараясь не разбудить.
А он?.. Он пошевелился и спросил:
«Ты уже легла? А который час?»
«Двенадцатый, начало».
«Как темно,— сказал он.— И даже в темноте чувствуется, что тесно».
Костя не понимал, откуда берутся эти слова, но он уже не мог прервать их разговор и продолжал к нему прислушиваться.
«Мне сегодня обещали в военкомате комнату побольше».
«Мне на заводе тоже обещали. Как темно... А я очень ясно представляю твое лицо».
«Ты очень меня любишь?»
«Очень».
«Смешной!— услышал Костя ее чуть хрипловатый голос.—Разве можно любить очень или не очень? Можно просто любить или не любить».
«Ну, я просто люблю тебя».
«И ничего, что...»
Это ее мучило, не могло не мучить, и время от времени она заговаривала с ним — не впрямую, вот так, обрывая фразу на полуслове.