Глубокой осенью, когда закончился полевой сезон и бригады все были расформированы, вдруг в отряде появился потерявшийся летом рабочий. Он разыскал инженера Герштейна и поведал, как это всё летом случилось. Во время таёжных ежедневных маршрутов по крутым залесённым и стланиковым сопкам рабочий понял, что ему не выдержать полевой сезон, а отрывать от работы бригаду не захотел, поэтому решил исчезнуть потихоньку. На второй день побега заблудился, продукты подходили к концу. Однажды пришлось вплавь преодолеть широкую реку, спички промокли, костёр разжечь не смог. Переночевал в мокрой одежде под деревом, после этого заболел. Голодный, больной брёл несколько дней, пока не потерял сознание.
Очнувшись, долго не мог понять, где он находится. Это была корейская фанза, в ней жили несколько человек, они занимались сбором женьшеня. У них имелись укромные участки, на которых они выращивали целительные растения. Хозяева фанзы рассказали, что их собака обнаружила у ручья под деревом парня, который находился без признаков жизни. Корейцы сумели вылечить юношу, а потом пришлось отрабатывать до появления снега — так он попал в рабство. Когда выпал первый снег, хозяева вывели рабочего с завязанными глазами до тропы, дали в дорогу продуктов, указали, в какую сторону держать путь до первой деревни.
В экспедиции рабочему причиталась небольшая сумма заработанных денег, поэтому рабочий пришёл к своему бригадиру Владимиру Герштейну за деньгами.
Гость из скита
Встревоженный, Яков вздрогнул от внезапного злостного лая собаки, умчавшейся в заросли ущелья. Яша, торопясь, отправился в палатку за своей двустволкой. Вначале конюх подумал, что на вечерний огонёк костра пожаловал медведь, но лошади спокойно пощипывали траву, об этом свидетельствовали равномерные, монотонные звуки колокольчиков, висевших на шеях лошадей. Они сразу бы почувствовали появление хозяина тайги. Оставалось загадкой, кто мог нарушить вечернюю тишину, разбудившую собаку, которая спала у костра, свернувшись клубком. Конюх стал предполагать, что с гор спустилась бригада, но они рассчитывали возвратиться только завтра к вечеру, да и в такую тёмную пору им нет смысла бродить по таёжным зарослям. Найда продолжала настойчиво лаять, хотя она находилась далеко и звуки еле доносились. За весь полевой период собака так не была встревожена, как случилось в этот вечер. За лето она много раз оказывала помощь бригаде. Скоро предстояло прощаться с Найдой. Попала в бригаду собака случайно. Яков выбирал лошадей для своей бригады, выбор в колхозном дворе был не велик. Требовалось забрать четыре лошади для использования их в перевозке экспедиционного снаряжения на вьючных сёдлах. Выезжая верхом из скотного двора, лошадь чуть не наступила на перебегавшую дорогу взлохмаченную собаку. Колхозный конюх вдогонку крикнул экспедиционному работнику: «Забери её, она ничейная, в тайге пригодится». Яков приостановил лошадь, собака уселась на обочину дороги и пристально стала смотреть на седока. «Найда, а Найда, пойдём с нами в тайгу, там тебе будет лучше», — проговорил Яша. Конюх понукнул лошадь, караван тронулся, а за ним пристроилась и бездомная собака. В течение всего лета она была рядом с конюхом. Обычно бригада уходила на несколько дней в горы, а Яков оставался с лошадьми в палаточном лагере, несколько раз бригада пыталась забрать в маршрут собаку, но она, очевидно, усвоила правило, что оставлять одного своего хозяина нельзя.
В дневное время во время маршрутов всей бригады бывали случаи, когда Найда где-то подолгу лаяла. Яков стал отличать по интонации и напористому голосу лая, на кого она тявкала, несколько раз удавалось застрелить глухарей, которых облаивала Найда. Однажды собака пригнала в лагерь дикого оленя, Яков находился один и не успел его даже внимательно рассмотреть. Был такой случай, когда в лагере оставалась одна Варвара, — её бригадир оставил для оформления накопившихся материалов, конюх тоже уехал с бригадой на лошадях. Девушке оставили собаку и ружьё. Вечером неожиданно залаяла Найда. Варя вооружилась и отправилась на лай собаки. Стрелять ей приходилось во время учёбы в техникуме, стреляла в стрелковом тире. Преподаватель настаивал, чтобы она постоянно ходила в тир на занятия, поясняя, что у неё прекрасно получается, но Варя знала, что в жизни это не пригодится.
Варвара шла быстро: собака не только лаяла, но иногда визжала, кто-то её обижал. Вдруг девушка увидела свору волков, которые напали на Найду, стрелять в них было опасно, под пулю могла угодить собака, один волк находился в стороне. Варя прицелилась и выстрелила, волк перевернулся, остальные серые хищники сразу же исчезли. Убитый волк оказался небольшой, очевидно, совсем молодой. Возвратившаяся бригада была удивлена, когда увидела застреленного серого хищника.