Яков рассказал, что девушка закончила учёбу в топографическом техникуме. Выросла она на Алтае в небольшом посёлке, отец рано умер, мать ушла из жизни год назад, старшая сестра Варвары ушла в монастырь. Конюх охарактеризовал Варю как трудолюбивую девушку. Юноша заинтересовался, почему Яков готовит завтраки, обеды, моет посуду, делает всю женскую работу, хотя в бригаде имеется девушка. Конюх разъяснил, что она специалист и выполняет более сложную работу, даже когда все укладываются спать, она у костра продолжает заниматься вычислениями и оформлением материалов. Для этого она училась в техникуме четыре года, да ещё в школе десять лет. В бригаде каждый работник занимается своей работой. Всё это парень воспринимал с большим трудом. Якову не нравилось, что Варвара была необщительна, немного замкнута, излишне молчалива, но об этих качествах он Варламу не говорил.
К вечеру, когда тайга начинала успокаиваться, вдруг собака вскочила и с радостным лаем помчалась встречать возвращающуюся с гор бригаду. У костра стояли Яков и Варлам; увидев пришельца из скита, Варвара покраснела, в её тёмных глазах с алтайским прищуром блеснула улыбка. Ужин был готов, Яков наварил ухи и нажарил рыбы, Варлам принёс своё угощение: солёные грибы, квашеную капусту и мёд в сотах. Ужин затянулся. Полевой сезон закончен. Бригада обсуждала план выхода из тайги. Планировали за четыре дня дойти до Енисея. После ужина все отправились по палаткам, а Варлам с Варварой сидели у костра до утра.
Утром Варвара вдруг сообщила бригадиру, что она уходит в скит. Для всех эта новость была совершенно неожиданной. Инженер растерялся, он не знал, как ему поступить, стал говорить, что он не имеет права возвращаться в экспедицию без предоставленной ему помощницы. Тем более ей нужно отработать три года после распределения, как молодому специалисту. Тишкин стал разъяснять, что его руководство экспедиции обвинит, что он оставил помощницу в тайге и передадут дело в прокуратуру. Стали сообща думать, как выйти из этого положения; геодезист понял, что Варвара решилась на такой шаг окончательно, поэтому начал продумывать правильные пути выхода из этой ситуации. Варвара написала заявление на увольнение и подробную объяснительную записку на имя начальника экспедиции. Девушка приложила прошение, чтобы причитающуюся ей зарплату перевели на Алтай бабушке.
Расставание было сложным. Тишкин испытывал душевную тяжесть, в его жизни такое случилось первый раз. Девушка практически была сиротой, впервые влюбилась, пошла на отчаянный шаг остаться жить в таёжном ските. Варлам в процессе расставания сказал, что если Варваре не понравится жизнь в ските, то они уйдут из тайги и уедут жить па Алтай к бабушке Варвары, — у Вари там имелось жильё.
Варвара обратилась к Якову, чтобы он подарил ей Найду, с которой девушке легче будет привыкать к новым условиям жизни. Конюх обрадовался, что преданная собака теперь приобретёт хозяев. Варя присела к собаке и, гладя её, долго убеждала, чтобы Найда пошла с ней в скит. У Якова от её ласковых, тёплых слов к бездомной собаке слезились глаза.
Личные вещи Варвары разместились в рюкзаке на широких плечах Варлама. Варя кликнула собаку, Найда поднялась и отправилась за Варварой. Бригадир остановил помощницу, снял с плеча своё ружьё и подарил его ей вместе с патронташем, заполненным заряженными патронами. Девушка заливалась слезами, она застегнула на своей тоненькой талии ремень, повесила на плечо ружьё, обняла своего бригадира и, не скрывая слёз, отправилась в далёкий новый жизненный путь, который ей был совершенно неизвестным. Бригадир, конюх и рабочие долго стояли, махая руками вслед уходящим в скит Варламу, Варваре и Найде. После грустных минут расставания инженер скомандовал завьючивать лошадей, и бригада двинулась в многодневный маршрут к берегам Енисея.