На второй день конюх отправился к своей заготовленной рыбе, прихватив топор и брезент для сооружения коптильни. От палаточной стоянки песчаный изгиб реки находился в двух километрах. Приблизившись к развешанной рыбе, конюх приостановился, он не мог понять, куда исчезли развешанные хариусы. Зная, что за сотни километров нет никаких жителей, Яков осторожно стал рассматривать разбросанный по траве шпагат, на котором кое-где сохранились рыбные остатки. Здесь же валялись объеденные кости и головы. Рыбак стал раздумывать: какие животные могли это проделать? Так и не мог сделать вывод. Странным показалось конюху, что шпагат в двух местах был перегрызен, это ещё больше погрузило рыбака в раздумье. Подойдя к песчаной отмели, конюх увидел чёткие босоногие человеческие следы. Размеры были гораздо крупнее, чем его ноги, он даже разулся и стал примерять. Его следы были похожи на детские, по сравнению со следами, исхоженными по песчаному берегу. Теперь Яков вспомнил про напутствия конюхов в Таштаголе, что обязательно встретите снежного человека, который ходит босиком. Разочарованный конюх собрал остатки шпагата и отправился в палаточный лагерь.
Через две недели бригада проникла в юго-восточный угол своего объекта и расположилась на берегу живописного озера Джулукуль, которое окружено с трёх сторон границей с Тывой. Бригадир с помощником ушли в горы на неделю. В один из жарких дней со стороны тувинской границы к озеру скотоводы пригнали на водопой табун лошадей. Один из пастухов, увидев экспедиционные палатки, примчался на своей лошади, которая оказалась небольшого роста, очень подвижной. От знойных солнечных лучей в районах высокогорья и пронзительных ветров лицо тувинца выглядело закопчённым. Он был щупленьким, хотя его возраст оказался весьма преклонным. Яков предложил гостю выпить чаю, увидев пачку чёрного чая, пастух с удовольствием согласился. Гость оказался весьма разговорчивым и интересным собеседником. Он с детских лет пас лошадей, всю округу изучил досконально.
Яков рассказал про снежного человека, который съел всю рыбу и от которого остались следы на песчаной отмели. Тувинца это сообщение не удивило. Он поведал, что в этих краях осталось два «лесных старца», так он именовал их. Пастух рассказал легенду, которую, по его словам, донесли предки из древних времён, пересказывая из поколения в поколение.
В горных ущельях, на границе, по соседству с соседним государством жила в юрте огромная семья, у них было четырнадцать детей. Однажды у них потерялась девочка, найти её не смогли. Эта девочка заблудилась в лесу и случайно набрела на играющих маленьких медвежат. В юрте имелось чучело, сделанное из шкуры подобного медвежонка, поэтому девочка стала играть с медвежатами. Через некоторое время появилась медведица, но она не смогла отлучить медвежат от девочки. Так у медведицы появился ещё один член семьи. Обычно медведица выращивает своё поколение три года. Прошло три года, медведица отправила выращенных питомцев в самостоятельный путь. Девушка продолжала находиться около медведицы. Наступило время любовных свиданий. Около медведицы появились два медведя, через несколько дней началась между самцами драка. Поединок длился долго. Растерзанный, побеждённый, окровавленный медведь в полумёртвом состоянии остался лежать на берегу реки, а победитель с медведицей удалились заниматься любовными делами в далёкую тайгу.
Девушка стала промывать израненному медведю раны, прикладывать лечебные травы, восстанавливать здоровье потерпевшего медведя. Через год пастухи увидели девушку с приплодом, который был медвежонком, но голова его походила на человеческую. Передвигался малыш на двух ногах и на четырёх с одинаковой скоростью, затем через год снова родился лесной человек. Пастухи постоянно помогали лесным обитателям, оставляли на стоянках куски мяса. В табунах периодически появляется мясо, порой не знают, куда его девать, — то лошадь поломает ногу, необходимо заколоть, то ещё появится какая-то болячка, поэтому лесным старцам мясо перепадало часто. С тех пор прошло много лет. Из прошлых поколений осталось два лесных обитателя, но они уже преклонного возраста. Местные люди оберегают их, считая этих человекообразных обитателей святыми существами. Они никакого вреда людям не делают, коротают свою чрезвычайно сложную жизнь. Яков хотел задать ещё много вопросов гостю, но раздался пронзительный свист, пастух вскочил на лошадь, пояснив, что, очевидно, на табун напали шмели, потому что стадо галопом помчалось по долине в сторону лесных массивов.