-Вы хотите бананы или яблоки? спросил я девочек. Фрукты, по крайней мере, были свежими.
-Бананы, - ответили две младшие.
-Яблоко, - сказала Милли.
-Кто-нибудь хочет бекона?
Все трое с энтузиазмом кивнули. Бекон был одной из тех редких вещей, с которой мы все соглашались.
Я отпил кофе и бросил несколько полосок на сковороду, а затем побежал в подвал, чтобы перестирать груз "дарков", о котором я забыл вчера вечером. Пока я спускался туда, я переложил в корзину белое белье из сушилки и заметил, что оно приобрело явно розоватый оттенок. Тогда я увидел красный носок Уинифред в корзине вместе с белыми носками и бельем всех остальных.
Отлично. Как раз то, что мне нужно - розовое белье.
Ругаясь себе под нос - по крайней мере, на этот раз меня никто не слышал, - я оставил корзину там и вернулся на кухню, где перевернул шипящие полоски бекона, глотнул еще кофе и посмотрел, как Уинифред размазывает кленовый сироп по всему рту. - Это губная помада, - сказала она с гордостью.
-У тебя она на волосах, - сказала Милли, отодвигая свой табурет от табурета Уинни.
Кто-то уронил вилку, и она с шумом упала на пол. Через пару минут чей-то локоть опрокинул стакан с соком, и он перелился через край столешницы на переднюю стенку шкафа. Убрав все это (и добавив еще пятьдесят центов в банку ругательств), я наблюдал за тем, как Фелисити нарезает банан на нашем крошечном кухонном островке, когда кухня начала наполняться дымом. Я выключил газ под беконом, снял сковороду с конфорки и открыл окно.
-Фу, он сгорел, - сказала Милли.
Я закрыл глаза и сделал вдох.
-Все в порядке, папочка, - сказала Фелисити. - Мне нравится, когда мой бекон черный.
Уинифред кашлянула, и я открыл один глаз и посмотрел на нее. - Ты подавилась?
Она покачала головой и взяла свой сок.
-Хорошо. Давиться нельзя. Я положил пережаренные полоски бекона на бумажные полотенца. - Похоже, сегодня утром мы едим его очень хрустящим, девочки. Извините.
-О, папа, я забыла тебе сказать. Милли разбила мои очки, - объявила Фелисити, возвращаясь на свое место у стойки с нарезанным бананом.
-Я не разбила!
-Ты разбила. Ты села на них.
Милли нахмурилась. - Может, тебе не стоит оставлять их на диване?
-Может, тебе стоит смотреть, куда ты садишься своей большой попой.
-У меня нет большой попы! Папа, Фелисити сказала, что у меня большая попа!
-Ни у кого в этом доме нет большой попы, - сказал я им, поставив перед ними подгоревший бекон. - Теперь доедайте свой завтрак. Фелисити, я посмотрю на твои очки через минуту.
Я едва-едва успел всех накормить, починить очки Фелисити, прибраться на кухне, сложить белье, одеться, расчистить лопатой дорогу себе и миссис Гарднер и завести свой внедорожник, чтобы успеть отвезти Милли на балет. - Ладно, поехали! крикнул я у входной двери. - Но моя прическа не готова, - крикнула Милли, торопливо спускаясь по лестнице в черном боди и розовых колготках, ее светлые волосы все еще были спутаны.
-А Уинни так и не оделась, - сказала Фелисити с дивана в гостиной, где она играла на своем iPad.
Я посмотрел на Уинифред, которая лежала на полу в своей пижаме Пуффендуя и смотрела мультфильмы. - Сейчас нет времени. Уинни, надень сапоги и пальто поверх пижамы. Фелисити, собирайся и убедись, что у тебя и Уин есть шапки и перчатки. Холодно. Затем я посмотрел на Милли. - Иди принеси бублик (*специальное приспособление в виде кольца, сделанное из сетчатого материала) я натопчу, а мне не хочется снимать с себя все это дерьмо.
Фелисити показала на меня, сползая с дивана. - Еще пятьдесят центов, папочка.
-Дерьмо - это не ругательство, - возразил я.
-Могу я сказать его в школе?
-Нет.
-Тогда это ругательство.
Я тяжело вздохнул. Милли спускалась по лестнице с расческой, бубликом и тарелкой с заколками. Через пять минут мне удалось собрать ее густые медового цвета волосы в нечто, напоминающее пучок балерины. Я нахмурился. - Просто хочу сказать сегодня не лучшая моя работа, Миллс.
-Мой пучок всегда самый плохой, папочка. Другие девочки смеются над ним.
Что-то кольнуло у меня в груди. - Прости. Я делаю все, что могу.
-Мы готовы, - сказала Фелисити. - Но мои сапоги такие тесные, что я едва могу их надеть. А Уинни смогла найти только одну варежку.
Я на мгновение закрыл глаза и вздохнул. - Мы купим тебе новые сапоги на этой неделе, а в корзине миллион варежек. Принеси мне одну, пожалуйста.
-Она не подойдет.
-Это неважно. Поторопись, а то твоя сестра опоздает.
-Я опаздываю каждую неделю, какая разница? пробормотала Милли, закидывая сумку на плечо. Она уже собиралась пройти мимо меня за дверь, когда я поймал ее за локоть.
-Эй. Прости. Впредь я буду стараться приводить тебя вовремя, хорошо?
Она кивнула. - Хорошо.
Я отпустил ее, выпроводил Фелисити за дверь в ее слишком маленьких сапогах и надел на руку Уинни первую попавшуюся варежку, прежде чем подхватить ее на руки и вынести на снег, захлопнув за нами дверь.
За последние девять месяцев у меня было гораздо больше неудачных дней, чем удачных, но они тоже были - хотя и не так много. Я действительно делал все, что мог, но, черт возьми, Милли заслуживала лучшего пучка, Фелисити - подходящих сапог, а Уинифред - отца, который не забыл бы одеть ее и вымыть сироп из волос, прежде чем вывести из дома.
И они заслуживали матери, которая бы их не бросила - за последние девять месяцев она видела их всего два раза.
Что касается меня, я бы взял утро для себя. Одно утро без полной ответственности за кого-то еще. Одно утро, чтобы почувствовать себя мужчиной, а не просто папой. Одно утро, чтобы ругаться, не кидая деньги в банку, чтобы вспомнить, что есть жизнь помимо стирки, обедов и маленьких девочек. Было ли это ужасно с моей стороны?
Возможно.
Но все же.
Одно утро. Это все, чего я хотел.
Глава 2
Фрэнни
У невесты туалетная бумага прилипла к туфле.
Я находилась за стойкой регистрации в гостинице "Кловерли Фармс", которую свадебная пара арендовала на все выходные, когда увидела, как она выходит из туалета в холле, оставляя за собой шесть или семь неловких белых квадратиков. Я быстро выскочила из-за стола и поспешила к ней, пока она не успела вернуться в ресторан гостиницы, где проходил прием.
-Простите, миссис Рэдли?
Невеста, женщина лет сорока с каштановыми волосами и стройной фигурой, повернулась ко мне и улыбнулась, услышав свое имя. - Полагаю, это я? К этому нужно привыкнуть.
Я улыбнулась ей в ответ. - Поздравляю. Я просто хотела сказать, что у вас к подошве прилипла туалетная бумага.