К л е н о в. Ум — это способность к анализу. Большой ум — способность к исчерпывающему анализу. А это — прощание. Настоящий анализ — всегда прощание. Исчерпывается предмет. Исчезает интерес. Нет больше тайны. Незачем возвращаться.
Л е н а. Ты думаешь?
К л е н о в. Я знаю. Считается, что этого человека все бросили. Бред собачий! Одиночество в нем самом. Это его ум обрек на одиночество. Потому что анализ — это прощание.
Л е н а. Ужас какой!
К л е н о в. Смотри, скамеечка на том самом месте.
Л е н а. Ты что, ни разу здесь не был за эти три года?
К л е н о в. Без тебя ни разу.
Л е н а. Почему?
К л е н о в. Чтобы не забыть.
Л е н а. И опять прокол. Как это?
К л е н о в. Забываешь то, что всегда на глазах.
Л е н а. Ты и меня поэтому отослал?
К л е н о в. Нет. Ты знаешь, что нет.
Л е н а. Знаю… Скажи, я очень плохая?
К л е н о в. Ты — Лена.
Л е н а. И что?
К л е н о в. Всё. Для меня это всё.
Л е н а. Правда?
К л е н о в. Да. Ты знаешь, что да.
Л е н а. Это знать невозможно. То есть знать-то можно, уверенной быть нельзя. Сегодня так, завтра иначе. Диалектика.
К л е н о в. Ты и это уже прошла?
Л е н а.. Прохожу. Я теперь все время что-то прохожу. Я уже знаю больше, чем все поколения Рюминых, вместе взятые. Иногда мне кажется, что я вызов всем своим предкам.
К л е н о в. Или результат.
Л е н а. Или расплата.
К л е н о в. Почему?
Л е н а. Потому что сказал Екклезиаст: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».
К л е н о в. Ты и до этого добралась?
Л е н а. Как видишь. А что, нельзя?
К л е н о в. Можно. Знать можно все. Я не думал только, что у тебя это будет происходить так стремительно.
Л е н а. Я и сама не думала. И вот теперь… Рюмины были все малограмотные и бедные, но счастливые по-своему… А я? Буду ли я счастлива?
К л е н о в. Должна быть!
Л е н а. Должна. Кому должна? Опять тебе? Так мне, Вася, не расплатиться.
К л е н о в. Не должна. Просто будешь.
Л е н а. Ну, раз ты велишь — буду. Как тебе моя сестренка?
К л е н о в. Не пригляделся еще.
Л е н а. А ты приглядись, приглядись как следует.
К л е н о в. Что — толковая девчонка?
Л е н а. Толковая — само собой. Самая, наверное, у нас толковая. Я имею в виду другое. Скорее всего она будет твоей женой, Вася.
К л е н о в. Кто это решил?
Л е н а. Никто. Просто она этого очень хочет.
К л е н о в. А ты?
Л е н а. Это еще одно важное, в чем буду разбираться. Хорошо? Ты меня не торопишь?
К л е н о в. Нет.
Л е н а. Тогда до свиданья, Василий Андреевич. А сюда, к реке, все же приходите. Не стоит из-за меня такой красотой жертвовать.
К л е н о в. Ты цитируешь Екклезиаста, а я Еремеича. Он в таких случаях говорит: «Это мои дела». Я разберусь, Лена. До свиданья. Удачи… И она ушла… А я остался. Я просидел у реки до глубокой ночи, и мне все казалось почему-то, что сейчас, вот сейчас она вернется. Но Лена не вернулась… Было тихо и безразлично вокруг… И знаешь, что я подумал?
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Поделись.
К л е н о в. В городе душно, и люди бегут в лес, к реке, в поле. Город высосал тепло их сердец, опустошил головы, захолодил кровь и, вобрав все это, превратился в раскаленную ловушку. И люди бегут из нее, чтобы получить у природы инъекцию тепла, украсть у природы кусочек тепла, который потом неумолимо отнимет город.
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Да-а… С вами, как говорится, все ясно… Стало быть, так, Васька, теперь одно — не запить.
К л е н о в. Хорошо. А почему, собственно, нельзя запить?
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Что значит нельзя? Все можно. Только эта стенка-то с дырами, не спрячешься.
К л е н о в. Я не прячусь. И не собираюсь. И вообще все это глупости. Я ее люблю.
Е в г е н и й И в а н о в и ч. А она от тебя уходит.
К л е н о в. Она открывает новый для себя мир.
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Вот я и говорю — уходит от тебя в новый для себя.
К л е н о в. Я ее люблю.
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Это красиво, Вася. Это благородно. Это, я бы сказал, даже полезно… для органов… внутренних… и отчасти внешних. Но если эта холодная…
К л е н о в. Я ее люблю.
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Эта равнодушная…
К л е н о в. Замолчи!
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Эта самовлюбленная…
К л е н о в. Я ее люблю! А ты никогда не любил! Ты понятия не имеешь, что это такое — любить! Ты!
Е в г е н и й И в а н о в и ч. Не я, Васька, не я, она… Если она тебя бросит, ты вообще… ты останешься тогда один, Васька, на всем свете.