– Я не умею предсказывать будущее, – говорила бабушка. – Я вижу только настоящее. Помогаю в нем разобраться.
Люди допивали чай и ждали предсказаний. День-деньской стояла бабушка у окна, подставляя чашки поближе к свету и читая таинственные знаки на дне. Чашки она передавала маленькой Коре и спрашивала, что та видит.
– Звездочки, – говорила Кора. Или: – Дерево.
– Взгляд ребенка, – объясняла бабушка. – Девочка видит то, что есть. А мы видим то, что нам хочется. Вот, смотрите. И вправду дерево. С могучими ветвями. Вас ждет удача.
А если вести были недобрые, бабушка старалась смягчить их:
– Ох-ох-ох. Удача отвернулась от вас. Сейчас вы не очень-то счастливы.
Коре всегда казалось, что люди и без бабушкиных предсказаний знают, что с ними происходит. Но гадание им нравилось. Служило утешением. Бабушка дарила людям тепло, понимание и, главное, надежду. Денег она никогда не брала. Предсказывала морские путешествия (неудивительно, учитывая, что жили они на острове), встречи с черноволосыми красавцами. Видела она и то, о чем никогда не рассказывала: черных воронов и псов, глубокую тоску.
– Чай нужно допить до дна. Всегда заваривай хороший, крупнолистовой, – учила Кору бабушка. – И имей в виду: дело не в чашке, а в людях. Ты читаешь у них в душе. А заодно видишь то, что думают о них другие и сами они о себе. Женщинам, – продолжала она со вздохом, – не так-то просто угодить. Они ищут глубокий смысл. «И это все?» – спрашивают они. Как я могу им сказать: «Да, все»?
Бабушке было понятно их разочарование. Как и приходившие к ней женщины, она посвятила изрядную часть жизни борьбе за чистоту и тоже задавалась вопросом: а зачем? Представляла себя этаким домашним тираном, воевавшим не только с пылью и грязью, но и с теми, кто нес их в дом, – и была не права. Чистоту в доме бабушка поддерживала по старинке. Дом блистал не от моющих средств, а от ее трудолюбивых рук. В доме было слегка сумрачно, пахло свежестью, горячим супом и пирогами. Гости не спешили уходить, наслаждались старомодной обстановкой, уютом и покоем. И все же бабушка корила себя за то, что идет по жизни с тряпкой в руках, борцом за чистоту и хранительницей мебели.
– Мебель меня переживет, – сокрушалась бабушка, кивая на сервант. И тут же, поняв всю горечь своих слов, добавила: – Я превращусь в пыль, а это останется. Останется… – Развела руками, указывая и на комод, и на весь мир вокруг. Все останется – мебель, дом, улица, поселок, другие города, где она никогда не бывала. Целые ряды домов с чистыми раковинами, сияющими сушилками, белоснежными ваннами, натертыми до блеска плинтусами – и пыль, пыль, пыль. Вся пыль, с которой бабушка и миллионы женщин нещадно боролись, вернется, осядет на рамы картин, на экраны телевизоров и все вокруг на веки вечные. – Я стану пылью. Это меня будут смахивать с каминов и вытряхивать из окна, а я буду возвращаться и оседать. – В ужасе от своего видения, бабушка рухнула на диван с безупречно взбитыми подушками. Это и есть правда? Господи, да разве такую правду вынесешь? – Вот почему, наверное, женщины ищут тайну, смысл. Жить надо со смыслом, а не просто выживать. А вот мужчины находят смысл в делах. То есть в выживании. Правда, Кора?
– Да, – согласилась Кора, хотя ни слова не поняла из бабушкиных речей. Ведь ей было всего четыре года.
Но бабушкины слова навсегда запали Коре в душу. Спустя годы она пришла к выводу, что материя вечна, а чистоту не стоит возводить в культ.
Кора, разумеется, унаследовала бабушкин дар, и по Эдинбургу о ней шла слава как о гадалке. Корины друзья считали себя искушенными, современными. Ходили в немыслимых нарядах, слушали неистовую музыку и все же не могли устоять перед трезвым, вполне земным мистицизмом.
Когда Кора ушла, топая по бабушкиному крохотному дворику тяжелыми ботинками, Дженни О'Брайен позвонила Ирэн:
– Погадала я ей. Она просто ищет свой путь. Свою дорогу в жизни.
– Понятно, в ее-то возрасте, – отозвалась Ирэн. – А еще?
– Больше ничего, – соврала Дженни. В трубку до нее доносилась ругань Билла.
– Чепуха и мракобесие! – орал он. – Чертовы бабы, вечно они со своими гороскопами, кофейной гущей и прочей ерундой!
Дженни не призналась, что разглядела в чашке у Коры опасную дорожку. Она знала, когда лучше держать язык за зубами.
– Кора сама себе нагадает чего хочешь! – Билл не верил в гадание и тому подобный вздор. – Заварит чаю, выпьет, глянет на донышко и скажет: «Ну и дура же я!»
– Нельзя гадать самому себе, – буркнула Ирэн. – Мог бы и запомнить, за столько-то лет!
– Ничегошеньки он не знает, – сказала в трубку Дженни. – Кора бы в чашке ничего не увидела, кроме светлых дорог и побед. Кора всегда верит в лучшее.
А Кора, не подозревая ни о беспокойстве родных, ни о том, что высмотрела в ее чашке бабушка, вернулась в университет. Она соскучилась по своей новой жизни, по новым друзьям. На паром ее провожали всей семьей. Родные, сбившись в кучку у автостоянки, смотрели, как Кора, перегнувшись через борт, машет им на прощанье. В сумке у нее лежали учебники по химии: она все еще пыталась постичь суть вещества, суть вещей. Однако в ней самой шли необратимые химические превращения.
Глава третья
В апреле Кора позвонила домой и сказала, что на Пасху не приедет. Решила остаться с друзьями.
– Да и нечего мне делать дома. И кстати….
Ирэн до боли в пальцах стиснула трубку, затаила дыхание, услышав этот спокойный, равнодушный голос. Надвигается беда. Вырастив шестерых детей, Ирэн научилась остерегаться слова «кстати». «Кстати, мама, кто-то бросил в унитаз кусок угля, и вода льется через край… Кстати, я завалил все экзамены… Кстати, я разбил машину…»
– …Я ухожу из общежития. Буду снимать квартиру с другом, – завершила Кора.
Ирэн, в длинном зеленом халате, потрясала трубкой и кричала:
– Не смей, Кора! Не смей, я запрещаю! Потом ворвалась в кухню, где Билл мирно наслаждался чашкой чая и газетой.
– Наша юная леди возомнила, что ей можно вытворять все, что заблагорассудится! Но я запрещаю! Запрещаю!
Не прошло и часа, а они, к изумлению Билла, уже мчались в автомобиле, чтобы успеть на девятичасовой паром.
– Что, удивляешься? – бушевала Ирэн. – Вот погоди, увидишь, какое будет у нее лицо!
Однако потрясение ждало не Кору, а саму Ирэн. Через четыре месяца после Рождества дочь было не узнать: зелено-лиловые волосы; бритый затылок и взбитая челка, цепи с амулетами, в ушах – кольца; черная помада, брови выщипаны почти на нет. Кора не стесняясь курила, выпуская клубы дыма прямо в лицо Ирэн. Правый глаз замысловато накрашен: Кора, казалось, смотрела на мир бездонным зрачком пятиконечной звезды. На левой щеке красовался черный паук.
– Татуировка? – ужаснулась Ирэн.
– Стирается, – безразлично уронила Кора. Общаться со взрослыми – такая морока! – По правде говоря, – добавила она, – я и имя сменить подумываю. Буду зваться не Кора, а Каракурт.
У Ирэн задрожали колени – не то от ужаса, не то от бешенства.
Кора повела родителей в бар за углом и познакомила с друзьями, разряженными, как огородные пугала; те, мельком покосившись на Билла с Ирэн, соизволили кивнуть.
– Мои родители, – представила Кора, а взгляд ее говорил: вот ведь увязалось за мной это старичье!
Друзья сочувственно поглядывали на Кору.
Билл заказал выпивку. Кора, к ужасу Ирэн, потребовала пива, но едва притронулась к кружке. А чуть погодя подошла к стойке и купила себе кока-колу.
– Какая жалость, что гримасы – не олимпийский вид спорта. Здесь полный зал чемпионов, – шепнула Ирэн Биллу, когда Кора вышла из-за стола. – А наша дочь так и вовсе королева гримас. Где она этого набралась?
Билл и Ирэн потягивали вино, обмениваясь с дочерью лишь короткими фразами. «Бабушка выздоровела?» – «Да. Мы в коридоре стены покрасили. Как ботинки, не тяжело в них ходить?» – «Удобные. И прочные».